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S
Salles, Sapène, Sauvage, Serials…
Salles
1 Les salles de cinéma ont été beaucoup moins étudiées que la production de films. Les
premiers  ouvrages  importants  sur  ce  sujet  datent  de  1995  et  traitent  surtout  de
l’exploitation  avant  1918  ou  après  1939.  Ce  constat  est  aussi  celui  de  l’historien
américain Douglas Gomery, qui rappelle à juste titre l’importance de l’exploitation en
estimant  la  part  de  ce  secteur  à  94 %  du  volume  total  des  investissements  dans
l’industrie du cinéma américain. Les sommes investies en France pour adapter les salles
au parlant sont certainement supérieures à une décennie de production de films mais le
secteur  de  l’exploitation  reste  encore  mal  connu.  La  faible  concentration  de  cette
activité  ne  favorise  pas  les  analyses  d’ensemble.  C’est  pourtant,  dans  l’entre-deux-
guerres, la base de toute industrie du cinéma.
2 Sans  l’appareil  statistique  des  grandes  compagnies  américaines  et  en  l’absence  de
données officielles, comment esquisser une description du parc de salles en France à la
fin des années vingt, avant le passage au parlant ?
3 La  presse  corporative  et  plusieurs  études  des  années  trente  tentent  de  décrire
l’évolution  du  parc  de  salles.  Les  archives  des  Finances  et  divers  fonds  d’archives
privées  conservent  des  comptabilités  de  salles  et  des  bilans  d’entreprises
cinématographiques. Ils permettent d’appréhender le passage du muet au parlant pour
ces salles qui doivent mobiliser des centaines de millions pour satisfaire la demande de
« parlant français ».
Le succès du spectacle cinématographique
4 Le chiffre le plus souvent cité est celui de 3 502 salles en 1928, auquel il faudrait ajouter
700  salles  de  patronage.  Ces  4  202  salles  proposent  deux  millions  de  fauteuils  aux
spectateurs d’une France de 40 229 000 habitants en 1926. L’auteur de « La note sur
l’industrie cinématographique française », datée d’octobre 1929, reprend pour le Crédit
Lyonnais des estimations assez voisines : « À la fin de 1928, on comptait en France, dans
les Colonies et pays de protectorat, 4 325 salles de cinéma en pleine exploitation, gérées
par 2 500 exploitants environ. »
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5 Le spectacle cinématographique s’impose au cours de la décennie d’après-guerre. En
1921,  le  cinéma représente le  tiers  des recettes des spectacles  à  Paris.  En 1929,  ses
recettes atteignent 230 millions de francs et dépassent celles des théâtres parisiens. À
partir de 1931, les recettes des cinémas représentent plus de la moitié des recettes des
spectacles  à  Paris  (360,9  millions  sur  un  total  de  708,7  millions  de  francs).  Cette
tendance semble encore plus nette en province. En 1928, Montpellier, ville de 85 000
habitants, compte six salles de cinéma dont trois salles de plus de mille places. Béziers
en compte quatre dont trois de plus de mille places.  Cette période apparaît comme
décisive pour l’exploitation de salles en France. En dix ans, de 1918 à 1928, le nombre de
salles a presque triplé en passant de 1444 à 4200. À la même date (1928), les États-Unis
comptent 22 200 salles pour 65 millions de spectateurs par semaine (soit 3 380 millions
dans  l’année !).  En  France,  aucune  statistique  globale  ne  permet  de  chiffrer  avec
précision  la  fréquentation,  mais  Georges  Sadoul  et  Pierre  Billard s’accordent  pour
évaluer à 200 millions le nombre de spectateurs en 1930.
6 On peut avoir un aperçu de l’implantation des salles au niveau des grandes régions
cinématographiques,  quelques années plus tard, au 1er juin 1932 :  197 à Paris,  724 à
Lyon, 862 en région parisienne, 625 à Marseille, 489 à Lille, 543 à Bordeaux, 405 à Nancy
et Strasbourg, 364 à Nantes, soit 4 209 salles auxquelles s’ajoutent 255 salles en Afrique
du Nord.
7 Le nombre de salles a peu évolué depuis 1928. L’effort des exploitants se porte alors sur
l’équipement et l’adaptation des salles au parlant qui se révèlent très coûteux. Quelques
dizaines de salles se transforment dès 1929, dont plusieurs salles Aubert à Paris et des
salles Richebé à Marseille. Roger Richebé raconte sa découverte du parlant en 1927 et
souligne l’importance de l’engagement financier : 500 000 francs pour une location de
dix ans. Malgré le succès de la Route est belle dans la salle de 2 500 places du Capitole de
Marseille (d’après Roger Richebé les recettes de ce seul film auraient permis d’amortir
le coût de l’appareil Western Electric), on ne compte que 45 salles équipées pour les
projections sonores en février 1930. Les investissements avoisinant le million de francs
pour équiper et adapter une salle au parlant expliquent la prudence des exploitants. La 
Cinématographie française du 27 décembre 1930 recense 552 salles équipées.  Les deux
tiers des exploitants ont choisi les appareils Western Electric, Gaumont Radio et R.C.A.
Le sud-est de la France apprécie le parlant. L’hebdomadaire annonce que 103 salles de
cette région ont acquis un appareil  de projection sonore, alors qu’à Paris 108 salles
projettent en « parlant » en cette fin 1930.  Deux ans plus tard,  plus de 2 500 salles
continuent à projeter des films muets ou des films parlants sans le son. La présence de
ces  films  dans  les  catalogues  de  distribution  de  la  GFFA et  dans  les  listes  de  films
présentés  à  la  censure  en  1932  indique  qu’un  marché  du  « muet » perdure  encore
quelques années en France.
Le temps des palaces
8 Les théâtres cinématographiques, comme on disait alors, sont de véritables temples de
ce cinéma qui recherche alors reconnaissance, respectabilité et égalité avec le théâtre
que la Chambre des députés lui refuse sur le plan fiscal. La moyenne de 476 places par
salle indique bien l’ampleur de ces bâtiments. Roger Moris, dans sa thèse, donne une
répartition de ces salles selon leur taille : 75 de plus de 1 500 places, 184 de 1 001 à 1 500
places, 670 de 601 à 1 000 places, 2 129 de moins de 600 places.
9 On obtient alors un total de 3 058 salles à plus de 3 représentations par semaine. Ce
chiffre de 3 058 salles réapparaît pour 1930 dans l’ouvrage de Georges Sadoul.
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10 Dans la presse, de nombreux articles sont consacrés à l’ouverture ou à l’aménagement
des plus grandes salles. Ainsi à Limoges, pour l’ouverture du Tivoli en mai 1921 : « La
foule  fit  fête  au  spectacle  et  exprima  une  admiration  très  sincère  pour  le  bel
agencement de cette salle de cinéma merveilleuse par son architecture originale et le
bon goût de ses peintures. La disposition des sièges, l’éclairage intense, les nombreuses
sorties  de  secours  en  font  un  modèle  du  genre. »  En  1928,  la  publicité  de  l’Odéon,
nouvelle salle de mille fauteuils qui s’ouvre à Montpellier, assure que « de n’importe
quelle place, on voit l’écran sans tourner la tête ! »
11 Les 259 salles de plus de 1 000 places drainent une grande partie des spectateurs et des
recettes.  En  1929,  les  20  salles  parisiennes  qui  constitueront  une  partie  du  circuit
Gaumont Franco Film Aubert totalisent 58 251 000 francs de recettes, soit environ 9,7 %
du total des recettes françaises estimées par les Finances à 598 millions de francs.
Le triomphe du cinéma américain
12 La fin des années vingt est marquée par la domination du cinéma américain sur les
écrans  français.  Les  salles  programment  surtout  des  films  américains.  Les  majors
américaines créent des filiales françaises pour l’exploitation de salles. La Loew Metro
Goldwyn reprend en gérance les douze salles Gaumont à partir de 1925, la Paramount
gère huit salles au début du parlant.
13 Si l’on prend l’année de référence du rapport de Carmoy (1926), le constat est évident :
les films français représentent environ 9,5 % des films présentés à la censure. Si l’année
1926 est un point bas de la production française, le pourcentage des films français pour
les six années ne dépasse pas, en moyenne, 11,8 %. Entre 1913 et 1926, la part des films
français sur le marché national serait passée d’environ 36 % à 11,8 %. Bien que les deux
chiffres  n’aient  pas  exactement  la  même  signification,  la  tendance  au  déclin  de  la
production française sur le marché national est nettement mise en évidence.
14 L’hégémonie américaine apparaît clairement. En 1926 les films américains atteignent
plus de 76 % du total, mais leur part décline dans les années suivantes. En cumulant les
quatre dernières années, les films en provenance d’Amérique représentent 61 % des 2
182  longs  métrages  présentés  à  la  censure.  La  conquête  du  marché  par  ces  films
apparaît  clairement en comparant ce pourcentage à l’évaluation pour l’année 1913 :
34-35 %. La part des films américains a presque doublé. Le cinéma américain est devenu
dominant sur les écrans français. Ce phénomène perçu par les contemporains provoque
de vives réactions et une résistance.
15 La  présence  américaine  massive  ne  doit  pas  occulter  le  rôle  nouveau  du  cinéma
allemand. Si le pourcentage de films allemands présentés à la censure est relativement
faible  en  1926  (5,6 %),  la  part  des  films  allemands  est  supérieure  à  celle  des  films
français  en  1927,  1928,  et  1929.  Pour  ces  quatre  années  de  référence,  les  films  en
provenance  d’Allemagne  représentent  plus  de  17 %  du  total.  C’est  un  phénomène
nouveau car  l’Allemagne n’apparaît  pas  dans le  tableau établi par  Thierry Lefebvre
pour l’année 1913 (entre-temps s’est créée la puissante UFA). À l’inverse l’Italie, qui
exportait 18 % des films en circulation en France en 1913, ne totalise que 1,5 % des films
entre 1926 et 1929.
Les limites des grands circuits
16 L’étude  du  Crédit  Lyonnais  en  1929  souligne  la  rentabilité  de  ce  secteur  de
l’exploitation :  « Dans  l’ensemble  les  résultats  obtenus  par  les  entreprises  dont  les
comptes sont publiés, ont été favorables dans les dernières années. Malgré la nécessité
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d’amortissements assez élevés, les bénéfices ont généralement permis de rémunérer
largement  les  capitaux  investis.  Pour  l’année  1928,  la  majorité  des  entreprises
d’exploitation ont distribué à leur capital-actions des dividendes compris entre 10 % et
20 %  brut. »  Ces  résultats  s’expliquent  par  des  frais  d’exploitation  peu  élevés,  « la
location des films ne représentant qu’une proportion extrêmement faible des recettes
produites ». L’auteur de la note du Crédit Lyonnais force un peu le trait. Les locations
de films représentent 28,4 % des recettes brutes du Kursaal de Béziers en 1928 et 30,5 %
des recettes brutes des salles parisiennes de la GFFA (sans le Gaumont-Palace) en 1931
alors que les taxes atteignent 16,4 % pour la salle de Béziers et 22,1 % pour celles de
Paris.
17 Dans cette note de la banque, la rapide description du secteur au début de 1929 met en
évidence  quelques  grandes  sociétés  dont  Les  Établissements  Aubert  (23  salles),  la
Société Gaumont (12 salles exploitées par la Loew-Métro-Goldwyn), la Société Cinéma-
Exploitation  (une  dizaine  de  salles),  la  Société  des  cinémas  Monopole  (16  salles  en
province). Il faut y ajouter le « Groupement Lutetia », appelé aussi « circuit Fournier »
(20 salles principalement parisiennes).
18 Dès octobre 1929, le mouvement de concentration suscité par l’arrivée du parlant et la
perspective de résultats intéressants sont soulignés par l’analyse du Crédit Lyonnais. À
cette date, le groupe Pathé compte 45 salles acquises à prix élevé et se constitue la
Aubert-Franco-Film qui part à la conquête de la société Gaumont (fusion officiellement
réalisée entre décembre 1929 et juin 1930).
19 La forte croissance des recettes laisse espérer des profits substantiels. Entre 1928 et
1930, les recettes de dix des grandes salles parisiennes de la GFFA ont augmenté de
48 % ! Entre 1929 et 1931, les sociétés de cinéma investissent des centaines de millions
de  francs  dans  l’acquisition  et  la  rénovation  de  salles.  Les  grandes  compagnies
s’endettent pour acquérir ces salles devenues indispensables au financement du cinéma
parlant, perçu comme une nouvelle chance pour le cinéma français.
20 L’étude de l’ingénieur-conseil Jules Simonet sur la GFFA, datée de septembre 1932 mais
décrivant une situation au premier semestre 1932, nous permet de dresser un tableau
de l’exploitation française au début du parlant et de mesurer l’ampleur et les limites du
mouvement  de  concentration  intervenu  dans  l’exploitation  dans  cette  période
1929-1931.
21 Le plus important des groupes de salles appelés « circuits » est sans conteste Pathé-
Natan, ou plus exactement : La Société de Gérance des Cinémas Pathé, filiale de Pathé-
Natan.  Ce  circuit  compte  64  salles  (40  à  Paris  et  en  banlieue,  24  en  province).  Cet
ensemble de théâtres cinématographiques Pathé propose, en 1932, 80 690 places selon
l’expert Jules Simonet. Le second circuit est celui de la GFFA, avec 31 salles en France et
4 à l’étranger (le groupe en a cédé 11 entre 1930 et 1932). Les 19 salles à Paris et 12
salles en province offrent 46 500 places. La moyenne des salles Pathé est de 1 260 places
et la moyenne des salles GFFA atteint 1 500 places. Le 3e circuit est un groupe spécialisé
dans l’exploitation de salles :  le circuit Brézillon qui comporte 18 salles pour 29 100
places à Paris et en banlieue. La moyenne des salles Brézillon est encore plus élevée
puisqu’elle  s’établit  à  1  616 places.  Pour le  circuit  Braunberger-Richebé,  les  sources
diffèrent : 7 ou 17, laissons le dernier mot à Roger Richebé lui-même, qui cite 13 salles
dans  le  midi  de  la  France.  Ces  salles  sont  gérées  ou  programmées  par  l’exploitant
marseillais en liaison avec d’autres familles comme les Rachet et Eyguesier.
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22 D’après Jules Simonet, il faut compter aussi avec les circuits Paramount (8 salles pour
13 200 places offertes), Cousinet dans le Sud-Ouest (9 salles pour 7 000 places), Corniglia
à Paris (9 pour 6 000 places). L’ingénieur-conseil, soucieux de décrire avec précision les
concurrents de la GFFA, poursuit sa liste des circuits offrant plusieurs milliers de places
en citant  encore  le  circuit  Jacques  Haïk  (6  salles  dont  3  à  Paris,  parmi  celles-ci,  le
fameux « Rex »), les 6 000 places pour 6 salles à Paris et en province du circuit Astraux,
les 7 salles en province du circuit Siritsky et les 6 salles de la Compagnie Française des
Cinématographes.
23 Toutes les études des années trente s’accordent pour conclure comme l’auteur de la
note du Crédit Lyonnais : « Mais la grande majorité des salles en France appartiennent
à des particuliers ou à des sociétés indépendantes des sociétés productrices ». En juillet
1936,  Guy  de  Carmoy  précise :  « Par  ailleurs,  beaucoup  d’entreprises  de  spectacles
cinématographiques ont un caractère artisanal et familial très marqué, et sont dirigées
sans constitution préalable de société. » La concentration dans ce secteur de l’industrie
cinématographique apparaît faible.
24 La description des principales sociétés françaises au début du parlant met en évidence
un monde de petites et moyennes entreprises. Le plus puissant des circuits, le circuit
Pathé ne représente qu’environ 1,5 % des salles françaises,  3,5 % des salles équipées
pour les projections sonores et 4 % des fauteuils alors que le second groupe, la GFFA se
situe à 0,6 % des salles, 1,7 % des salles équipées et 2,3 % des places. Le circuit Brézillon
regroupe 0,4 % des salles, 1 % des salles équipées et environ 1,5 % des sièges. Les trois
premières  sociétés  françaises  d’exploitation  cinématographique  ne  contrôlent  que
moins de 8 % des places pour environ 6,3 % des salles équipées. Aux États-Unis, les Big
Five réussissent à collecter « les deux tiers de recette-guichet » en contrôlant environ
3 000  des  22 000  salles  alors  que  Pathé-Natan  et  Gaumont-Franco-Film-Aubert  ne
captent qu’au maximum 25 % des recettes françaises.
25 Cette différence essentielle cumulée à un écart encore plus manifeste dans le secteur de
la distribution explique en grande partie les difficultés des deux grandes compagnies
françaises au moment de la baisse pourtant limitée des recettes françaises à partir de
1933. L’acquisition et la rénovation de centaines de salles à la fin des années vingt sont
à l’origine des faillites et scandales qui ont défrayé la chronique des années trente.
SAPÈNE Jean (1867- ?)
26 « M. Sapène ? Un industriel heureux. Un homme d’un goût très sûr […].  Entre deux
idées, il choisit toujours la plus stupide. Il est le roi du cinéma en France. Il dicte ses
volontés à toute l’industrie cinématographique française. Grâce à lui, les Cinéromans
portent l’imbécillité jusqu’au fond des campagnes », écrit Robert Desnos dans Le Soir en
1928. Au même moment, la revue Filma dresse un portrait du même homme en « grand
bienfaiteur de la cause nationale », et compare l’effet produit par son arrivée à la tête
de la société des Cinéromans au « réconfortant souffle de confiance » qui est passé sur
la France lors du retour au pouvoir du Président du Conseil Raymond Poincaré, en 1926.
Peu  de  producteurs  français  des  années  vingt  peuvent  se  vanter  de  provoquer  des
passions si violentes et si contradictoires…
27 Né  en  1867  à  Bagnères-de-Luchon,  ce  self-made  man souvent  caricaturé  pour  sa
corpulence,  sa  voix  tonitruante  et  son  autoritarisme  domine  le  paysage
cinématographique  français  des  années  vingt.  Son  modèle  non  avoué est  l’homme
d’affaires allemand Alfred Hugenberg, magnat de la presse et propriétaire de la toute-
puissante UFA, firme de production et de distribution en situation de quasi-monopole
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dans son pays et en position de faire concurrence aux majors hollywoodiennes. Comme
lui, Sapène est d’abord un patron de presse : directeur général des services du quotidien
Le Matin, il préside en outre le Consortium des Grands Quotidiens de Paris, qui regroupe
les  journaux  à  plus  fort  tirage  de  la  capitale.  Comme  lui  encore,  il  comprend
l’importance  du  cinéma,  à  la  fois  comme  secteur  économique  et  comme  enjeu  de
pouvoir :  en 1922, il  prend la suite de René Navarre à la direction de la société des
Cinéromans,  dont  il  fait  l’une  des  plus  puissantes firmes  de  production  de  France.
Comme lui,  enfin,  il  entretient  des  rapports  étroits  avec  les  milieux du pouvoir  en
collaborant à la politique de propagande du ministère du Commerce et de l’Industrie en
faveur du redressement économique français.
28 Son action à la tête des Cinéromans lui vaut, durant toute la décennie, les louanges
d’une presse spécialisée désarçonnée par les déboires du film français à l’étranger et
sur son propre marché, impressionnée par cet homme à poigne et peu encline, de toute
façon,  à  critiquer  les  industriels  du  cinéma.  Dès  son  arrivée,  il  entreprend  de
rationaliser la production de la firme, qui est encore, à cette époque, centrée sur les
films à épisodes. Il crée ainsi un département des scénarios pour relever le niveau de
ces films. Usant par ailleurs de son influence au sein de la presse parisienne, il instaure
le  système  de  la  parution,  parallèlement  à  la  projection  des  serials,  des  feuilletons
correspondants dans les grands quotidiens de la capitale. Il impose aussi à sa firme une
discipline  drastique,  de  manière  à  établir  une  programmation  annuelle  de  la
production. Surtout, il se lance dans une politique d’expansion destinée à construire
une holding à concentration verticale dont l’ambition affichée est de concurrencer les
rivaux  d’outre-Rhin  et  d’outre-Atlantique.  C’est  ainsi  qu’il  dote,  tout  d’abord,  les
Cinéromans  de  studios  en  rachetant  ceux  de  Joinville,  qu’il  fait  agrandir  et
perfectionner de manière à en faire les plus modernes et les mieux outillés de France.
En  aval,  il  profite  des  difficultés  financières  de  la  société  de  distribution  Pathé-
Consortium, avec laquelle il a passé un accord dès 1922, pour en prendre le contrôle dès
1924. Il dispose ainsi non seulement d’un ensemble de production et de distribution de
premier plan, mais aussi d’un réseau d’exploitation, puisque Pathé-Consortium est liée
au circuit des salles Lutetia, le meilleur de Paris. Sapène se retrouve ainsi à la tête d’un
groupe intégré, capable d’assurer la relève des deux géants fatigués que sont Gaumont
et Pathé.
29 Mais  cela  ne  suffit  pas  à  son ambition,  qui  exige  qu’il  établisse  son emprise  sur  la
corporation. Il se fait ainsi le premier pourfendeur de la concurrence américaine, et
l’un  des  principaux  hérauts  des  producteurs  français,  qui  réclament  aux  pouvoirs
publics  un contingentement des films étrangers  sur le  marché national.  En 1925,  il
tente même de créer sa propre structure corporative, destinée à remplacer la toute-
puissante  Chambre  syndicale  française  de  la  cinématographie,  en  fondant
essentiellement son programme d’action sur cette revendication. Il échoue dans cette
entreprise,  mais  lorsque,  à  la  fin  1927,  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des
Beaux-Arts Édouard Herriot met en œuvre une réforme du statut du cinéma, Sapène
prend à nouveau la tête des partisans du contingentement et se charge de la rédaction
des rapports officiels sur ce sujet. En 1928, à l’heure où sa notoriété est à son apogée, il
inaugure en grande pompe les studios rénovés de Joinville, qu’il fait visiter aux officiels
et à une presse éblouie par tant de munificence et d’organisation. « Nous étions mûrs,
paraît-il, pour la dictature et l’on réclamait un chef énergique, l’empereur à pouvoirs
absolus qui nous sortirait du sommeil et de la ruine. La majorité se tourna vers Jean
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Sapène… », peut-on lire encore dans Filma en 1928 :  Sapène, ou le héros national au
chevet d’une identité française menacée par l’envahisseur yankee.
30 L’homme  a  cependant  ses  zones  d’ombre,  dénoncées  par  une  autre  presse.  Non
seulement ses goûts artistiques sont jugés exécrables par la presse indépendante, mais
son  caractère  ombrageux  supporte  difficilement  la  critique.  En  1928,  il  attaque  en
justice  Léon  Moussinac  pour  avoir  osé  publier  dans  l’Humanité une  critique  très
négative de Jim le Harponneur, médiocre film américain distribué par Cinéromans-Pathé-
Consortium.  La  condamnation  de  Moussinac  entérine  la  puissance  absolue  des
industriels, Sapène en tête, face à une critique indépendante qui ne peut que protester
contre cette atteinte à la liberté de la presse, d’autant plus inique, d’ailleurs qu’elle est
le fait du directeur d’un grand quotidien. Dans un tout autre registre, et sans, cette fois,
que cela se soit su à l’époque, Sapène aurait un temps été soudoyé par Hollywood pour
faire cesser sa campagne en faveur du contingentement. Les archives du Département
d’État américain recèlent ainsi un rapport révélant que Sapène aurait vendu son silence
et celui des journaux qu’il contrôle, en 1926-1927, en échange de l’achat par une firme
américaine d’un scénario rédigé par sa  femme.  Le prix demandé –  150 000 dollars –
ayant été jugé trop élevé par cette firme, Sapène reprit de plus belle son combat…
31 Adulé  ou  détesté,  craint  ou  méprisé,  Jean  Sapène  est  non  seulement  une  des
personnalités-clés de l’industrie cinématographique française des années vingt, mais
peut-être aussi la figure idéale dans laquelle se serait reflété l’espoir de redressement
d’une France menacée sur les plans commercial et identitaire. Le Hugenberg français
n’a cependant pas réussi à se hisser au niveau de son modèle : la montée en puissance,
en 1929, d’hommes comme Bernard Natan ou Louis Aubert, l’échec de la politique de
contingentement  et  surtout  l’arrivée  du  cinéma  parlant  ont  raison  de  l’entreprise
Sapène, qui restera donc indissolublement liée à la France des années vingt.
SAUVAGE André (1891-1975)
32 Né le 12 juillet 1891 d’une famille bordelaise d’origine aristocratique, André Sauvage
suit l’éducation stricte des Jésuites. À la mort de son père (Adrien Sauvage, employé de
banque de son état), le jeune André, alors âgé de dix ans, intègre le petit séminaire de
Larressore (dans les Basses-Pyrénées).  En 1912-1913, ses études brillantes le mènent
jusqu’à la faculté des sciences de Bordeaux, où il obtient une licence de Lettres. Très
doué pour l’écriture, ce qui se verra à travers sa poésie, il décide de « monter » à Paris
en 1916. Il travaille d’abord comme employé aux assurances maritimes, puis passe de
société en société en tant que commissaire aux comptes. Il se marie en 1918 et
commence à se lancer dans une vie artistique.
33 Sous le pseudonyme d’Adrien, ses premiers textes se voient encouragés par André Gide
en 1922, il entretient avec ce dernier une correspondance importante jusqu’en 1927.
Marc Allégret (proche d’André Gide) fait de Sauvage son professeur de cinéma avant la
réalisation de Voyage  au  Congo  (1927).  La passion que le  cinéaste  entretient  pour la
nature, le conduit vers le documentaire. C’est en 1923 qu’il tourne son premier film : la
Traversée du Grépon.  Constituant un véritable exploit  sportif  dans le massif  du Mont
Blanc, ce moyen métrage est accueilli par Jean Tedesco au théâtre du Vieux Colombier
avec triomphe. Au même titre que Ruttmann, Cavalcanti, Grémillon, L’Herbier, Gance…,
Sauvage se voit reconnu et apprécié par l’avant-garde des années vingt. C’est à cette
occasion  qu’il  fait  connaissance  de  Man Ray,  avec  qui  il  élabore  un  projet  de  film
surréaliste nommé Fugue en 1928, mais aussi de Robert Desnos et de Max Jacob qui
deviendront ses  plus  fidèles  amis.  La Traversée  du Grépon,  considéré alors  comme le
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premier film d’alpinisme, se voit confisqué puis perdu par son distributeur américain.
Parallèlement  à  ses  procédures  pour  récupérer  son œuvre  et  à  la  poursuite  de  ses
autres projets filmiques, il s’adonne à une autre de ses passions, la peinture. Il suit les
cours du plasticien Edouard Goerg et expose ses toiles en 1926 grâce au concours d’Elie
Faure qui le soutient.
34 Un an plus tard, Portrait de la Grèce, dont on ne connaît plus le montage initial, constitue
une grande fresque filmique, truffé de plans d’une beauté indéniable. Ce documentaire
avant-gardiste mêle les formes épurées des sculptures antiques aux regards illuminés
des  moines  orthodoxes,  le  tout  illuminé  par  un  soleil  méditerranéen  éclatant.  Ce
travail, d’une qualité remarquable et qui fait toute la différence avec les documentaires
traditionnels et purement scientifiques, est confirmé par le seul film de Sauvage qui à
l’heure actuelle ne soit ni perdu, ni mutilé, ni trahi, Études sur Paris (1928). Les longs
panoramiques  précédemment  vus  sur  les  monts  grecs  laissent  la  place  à  des  plans
courts et rapides, exaltant la dynamique parisienne. Ici, pas de contemplations douces
portées par un œil de verre langoureux, mais un patchwork de bâtiments, de trottoirs,
de corps, défilant les uns après les autres. Sans répit pour le spectateur qui aimerait
parfois s’arrêter s’asseoir sur un banc pour apprécier le décor, Sauvage le force à aller
plus loin, l’entraînant vers les petites gens, du clochard étonné à l’ouvrier, en passant
par la marchande de quatre saisons, et cela en marchant parfois à reculons. Seul le
passage du canal Saint Martin le ramène à la douce tranquillité de l’écoulement des
minutes  sereines.  La  torpeur  du  moment,  la  plongée  dans  les  fonds  parisiens  fait
remonter  à  la  surface  la  réalité  quotidienne  du  travail  des  toueurs.  Le  réalisateur
prouve l’existence d’une abstraction pure (avec les prises de vues du canal souterrain
subissant  les  percées  blanches  provoquées  par  la  lumière  extérieure  provenant  des
bouches d’aération) au sein même d’un monde le plus réaliste et matérialiste qui soit.
On ne peut s’empêcher de penser que ses magnifiques plans auraient dû constituer les
plus belles œuvres documentaires,  si  l’industrie cinématographique n’avait  broyé et
réduit en charpie André Sauvage.
35 Un court  métrage  de  fiction,  Pivoine en  1930,  avec  Michel  Simon dans  le  rôle  d’un
clochard (idée reprise par Renoir dans Boudu sauvé des eaux) n’aboutit pas à cause de son
procédé sonore, Synchronista. Il ne subsiste que quelques rushes.
36 Mais l’entreprise majeure de Sauvage reste la Croisière jaune.  Ce film commandité en
1931 par la société Citroën, sous des auspices simultanément publicitaire et scientifique
(mission archéologique, ethnologique… suivie entres autres par le Père Teilhard de
Chardin) va permettre à l’artiste de mettre en œuvre son génie descriptif  au cours
d’une expédition de Beyrouth à Pékin, traversant l’Iran, la Chine et l’Indochine. Cette
réalisation représente pour lui une sorte de consécration, un aboutissement dans sa
carrière. Il y travaille sans relâche, recherchant toujours à mettre en valeur les hommes
et  les  paysages,  les  cultures  et  les  esprits  rencontrés  à  travers  cette  fabuleuse
expédition. Alors que Sauvage est employé par la maison Pathé-Natan, Citroën rachète
le film et le remet sans vergogne entre les mains d’un autre cinéaste, Léon Poirier. La
tragédie commence. André Sauvage se voit dépossédé de ses images et de son montage.
La  version de  Poirier  assassine l’esprit  du film d’origine :  la  mission scientifique se
transforme en une vaste publicité Citroën teintée de colonialisme. Pourtant, dans ce
qu’il reste du montage d’origine, et en particulier dans une annexe du long métrage
intitulée Dans la brousse annamite,  éclate à chaque instant une exigence plastique, un
humanisme attentif caractérisant le style de Sauvage.
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37 Découragé par les procédures judiciaires qui n’aboutissent pas, par les trahisons, par le
monde  du  cinéma  subordonné  à  l’argent,  le  cinéaste  se  retire  avec  sa  famille.  Il
s’installe dans l’Eure et Loire et devient agriculteur. Il continue la peinture et l’écriture
de poèmes, de romans et de scénarios, mais renonce définitivement à la réalisation de
films. Il meurt en 1975 à Paris, très loin de son amour perdu, le cinéma.
Filmographie
38 La Traversée du Grépon (1923) ; Portrait de la Grèce (1927) ; Édouard Goerg à Cely (1928) ; Rue
de Pré aux clercs (id.) ; Études sur Paris (id.) ; Bibendum (1929).
SERIALS et films à époques
39 Il faut commencer par rappeler que le film à épisodes ou serial peut presque passer pour
une invention française. On a coutume de dater la naissance du genre de The Perils of
Pauline, présenté sur les écrans new-yorkais le 23 mars 1914 et qui est, on le sait, une
production de Pathé Film Company,  filiale  américaine de la  firme au coq,  la  bande
ayant été dirigée par le Français Louis Gasnier. (On doit à la vérité de signaler les douze
épisodes antérieurs de What Happened to Mary ?, produits par la Kinetoscope Company
de Thomas Edison à partir d’août 1912 ; mais laissons-là ces questions de préséance). Il
est bien connu que c’est pour anticiper l’arrivée sur les écrans français de ces Mystères
de New-York (titre adopté en France pour le serial Pathé, remanié et déjà condensé) que
Léon Gaumont demanda à Feuillade de concevoir un « ciné-roman » qui deviendra les
Vampires,  dont le premier épisode sera présenté au Gaumont Palace le 13 novembre
1915, soit trois semaines avant la sortie du film Pathé. On sait aussi que Jasset avait
réalisé pour la compagnie Éclair la série des Merveilleux exploits de Nick Carter dès juillet
1908, qu’Éclipse avait déjà lancé en 1911 Nat Pinkerton et Arizona Bill, et que Feuillade,
déjà nommé, s’était fait la main en 1913-1914 sur les cinq épisodes de Fantômas. Autant
que  la  question  de  l’antériorité,  l’existence  de  ces  films  pose  le  problème  de  la
définition même de ce qu’on appelle « film à épisodes ». Nous y reviendrons.
40 Quoi qu’il en soit, on voit bien que dès l’origine, le film à épisodes français se présente
avant tout comme une réaction à l’existence potentielle, puis réelle, du serial américain.
D’où une question que l’on doit se poser d’emblée : était-il une simple imitation de ce
modèle  d’outre-Atlantique ?  Ou,  au  contraire,  voulait-il  proposer  une  alternative  à
celui-ci ?
41 Ce débat, latent pendant la guerre, va rebondir avec plus de force dans les années vingt.
« Le public français […] manifeste son dégoût des films américains d’aventures, d’une
monotonie  incroyable  malgré  le  nombre d’exploits  réalisés  par  ses  héros »,  écrit  le
chroniqueur de Mon Ciné, Pierre Desclaux (n° 64 du 10 mai 1923), auquel répond en écho
celui  de  Cinémagazine,  Abel  Bonneau :  « Le  serial  américain,  moins  rationnel  et  plus
impossible que nos films à épisodes, [est] actuellement plus en défaveur » (n° 30 du 27
juillet 1923). 1923 est une date charnière de l’histoire qui nous occupe, nous le verrons.
Les débats se cristalliseront autour de cette période. Mais auparavant déjà, on avait
recherché une voie française du film à épisodes ; et peut-être le cinéma français des
années vingt l’a-t-il  trouvée en s’inspirant des traditions narratives venues du XIXe
siècle  encore  vivaces  dans  le  public  de  cette  époque.  Le  serial français  a  pu  ainsi
représenter pendant un temps une alternative au modèle dominant qui était en train
de se mettre en place à l’échelle de la planète au lendemain de la Première Guerre
mondiale.
42 Combien  de  « serials »  le  cinéma  français  aurait-il  produits  dans  les  années  vingt ?
Répondre à une telle question est moins facile qu’il n’y paraît. En effet, le décompte est
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relatif à la définition que l’on donne du phénomène. Si l’on s’en tient à une définition
simple :  un film diffusé en au moins deux soirées, et en s’appuyant sur le catalogue
actuel le plus fiable, celui de Chirat et Icart, on aboutit à un chiffre de 90 environ sur les
973 titres de la production recensés de 1919 à 1929, donc moins de 10 % de celle-ci, mais
en tenant compte de cette considération triviale qu’un film à épisodes n’est décompté
qu’une fois  sous son titre  générique,  alors  que chacun de ses  épisodes possède son
propre titre… Pour comparaison, le cinéma américain aurait compté 260 serials entre
ces mêmes dates, soit environ trois fois plus. Mais, justement, un film à épisodes, ou à
parties,  ou à  chapitres,  ou un « ciné-roman »,  n’est  pas  exactement  la  même chose
qu’un serial.
43 Retenons donc, pour clarifier les choses, les définitions sur lesquelles les historiens sont
à peu près d’accord et que formule ainsi Jean-Pierre Jackson. « Une série est constituée
d’épisodes  autonomes  de  durée  variable,  mettant  en scène  des  personnages  ou  des
situations  communes.  Une  intrigue  complète  est  développée  dans  chacun  des
segments » (lesquels peuvent donc être visionnés indépendamment les uns des autres).
Exemple :  Fantômas.  « Un  ciné-roman est  une  succession  d’ épisodes (ou  époques)  non
autonomes,  généralement  de  durée  fixe,  mettant  en  scène  des  situations  et  des
personnages communs. L’intrigue est continue et les segments [sont] comparables aux
chapitres  d’un  livre ».  Exemple :  Rouletabille  chez  les  Bohémiens.  Un  serial  est  « un
cinéroman à suspense. Chaque épisode […] s’achève sur une situation très périlleuse,
voire mortelle, pour le héros. Cette “chute” dramatique est désignée en anglais par le
mot cliffhanger (“suspendu à la falaise”). » Exemple : The Perils of Pauline.
44 Ne nous cachons pas que cette belle typologie est le résultat d’une clarification après-
coup. Si l’on s’adresse aux écrits de l’époque, la plus grande confusion règne entre les
termes employés, aussi bien pour désigner le feuilleton que ses sous-parties. Relevons
aussi le recours à des termes anglais, qui trahit chez ceux qui les emploient (comme J.-
P.  Jackson)  une  vision  « nationale »  de  la  répartition  des  catégories.  Les  critiques
français des années vingt étaient plus scrupuleux dans leur recherche d’équivalents en
langue  française.  Ajoutons,  enfin,  l’existence  des  versions  condensées  des  films  à
épisodes, qui fut une pratique assez répandue (même Judex subit ce traitement, en mai
1923), ce qui ne fait que compliquer l’analyse. Réduit à un film unitaire, un serial est-il
encore un serial ?
45 Pour y voir plus clair dans cet imbroglio, il est nécessaire de prendre en considération
l’évolution diachronique de la production en parallèle avec la production des discours
critiques qu’elle a suscitée.
46 La première période, que l’on pourait appeler « archaïque », est celle du film en séries
qui va de Nick Carter à Fantômas (avant la guerre). La formule sera modifiée par la suite,
ce qui ne veut pas dire qu’elle cessera complètement d’être productive. En 1920, par
exemple, Aubert lance Nick Winter, une série en dix épisodes (évidemment démarquée
de celle  de Jasset)  dont les  premiers fonctionnent de manière autonome. Plus tard,
Rouletabille suscitera  la  réalisation  de  plusieurs  films  autonomes  dont  les  deux  de
L’Herbier en 1930, (en attendant les Maigret de la télévision)…
47 La  deuxième  période  est  celle  du  film  à  épisodes proprement  dit.  C’est  la  phase
« classique », qui s’étend de 1920 à 1925 avec une pointe en 1921 (24 films à épisodes
produits en France) et en 1922 (chiffre de production : 14). Calquée sur la technique du
feuilleton, la publication du film à épisodes s’appuie d’ailleurs sur la parution conjointe
dans la presse (ou sous forme de fascicules) des épisodes en question, selon la technique
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inaugurée par les Mystères de New York (aux USA, puis en France). Les puristes seraient
fondés à réserver le terme à ces film-là. Cela réduirait la filmographie d’autant.
48 En 1923, le genre traverse une petite crise (12 films produits seulement) qui correspond
à  un  débat  qui  s’ouvre  dans  la  presse.  Les  milieux  professionnels  s’inquiètent  de
l’invasion des productions américaines, mais ils se préoccupent aussi de la médiocrité
qu’ils  reprochent aux serials français.  Les  critiques des  intellectuels  contre le  genre
commencent à les ébranler. Dans un premier temps, ils tentent de prendre la défense
d’un genre injustement méprisé ; mais progressivement leur conviction se fait qu’il faut
renouveler l’inspiration feuilletonesque en la tirant « vers le haut ». En février 1923,
Mon  Ciné,  revue  « grand  public »,  lancera  une  contre-offensive  sous  forme  d’une
enquête auprès de ses lecteurs. Il semble en ressortir que le public réclame désormais
deux choses : d’abord, un nombre moins élevé d’épisodes ; ensuite, des intrigues plus
« vraisemblables », qui se réorienteraient vers le patrimoine littéraire national. Il est
difficile de savoir dans quelle mesure cette seconde conclusion n’était pas téléguidée ;
mais elle aura un impact indiscutable sur la production.
49 Dans la seconde moitié des années vingt, la production n’atteindra plus les sommets de
la  première  moitié.  Après  un  pic  plus  modeste  en  1925  (11  films),  elle  décline
inexorablement ensuite (4 en 1926, 2 en 1927, 1 en 1928).
50 On peut néanmoins définir une troisième période (qui s’est amorcée déjà avant 1923),
celle du film à époques ou à chapitres. On parlera alors volontiers de « ciné-roman » ou de
« roman-cinéma ».  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  « épisodes »,  « époques »  et
« chapitres » ? Louis Feuillade lui-même apporte la réponse en 1923 dans un entretien
avec Montchanin paru dans Mon Ciné le 3 mai 1923 : « Les « époques » ne sont pas les
tranches nettement déterminées qui  contiennent chacune leur propre exposition et
leur propre dénouement. L’» époque » est analogue à l’acte d’une pièce. Trois, quatre
ou cinq époques forment un tout et correspondent à une courbe logique qui aboutit au
dénouement prévu.  On ne saurait  ajouter ou retrancher une époque à un film sans
nuire à la conception de l’auteur […] mais je ne sache pas qu’on ait meurtri un ciné-
roman en lui retranchant six épisodes »… Le modèle de référence passe ainsi, on l’aura
noté, du roman au théâtre. C’est dans cette dernière phase que l’on verra apparaître les
versions  condensées,  jugées  sans  doute  plus  conformes  à  la  nouvelle  norme
dramaturgique ; alors que, dans le même temps, on voit certains revenir au modèle de
la « série ».
51 À vrai  dire,  on parlait  déjà en « époques » vers 1921 (l’Agonie  des  aigles  de Bernard-
Deschamps est en deux époques ou chapitres, les Mille et une nuits de Tourjanski est en
trois  chapitres,  Roger  la  Honte  de  Baroncelli  est  en  2  époques)  mais  cela  semblait
signifier une démarcation par rapport à des films aux subdivisions plus nombreuses,
donc  une  certaine  sobriété.  Après  1925,  le  terme de  « chapitre »  se  charge  de
connotations littéraires (les Cinq sous de Lavarède de Maurice Champreux, le Juif errant de
Luitz-Morat, Mylord l’Arsouille de René Leprince, Fanfan la Tulipe du même) : il s’applique
plutôt  à  des  films  en  costumes.  « Époque »  aurait,  peut-être,  une  couleur  plus
historique : Un drame sous Napoléon de Gérard Bourgeois (1921), le Roi de Paris de Charles
Maudru, Sans famille de Georges Monca (1925), Monte Cristo de Fescourt (1928).
52 La lecture des titres est instructive : les scénaristes vont chercher leur inspiration dans
la  littérature  nationale.  À  côté  des  classiques  du  siècle  dernier :  Hugo,  Alexandre
Dumas, Eugène Sue, Hector Malot, Paul Féval, Michel Zevaco, les cinéastes s’adressent à
des auteurs contemporains. Xavier de Montépin (mort en 1902), grand spécialiste du
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mélodrame centré sur une victime innocente : la Joueuse d’orgue (Charles Burget, 1924),
la Porteuse de pain (Le Somptier, 1923) ; Georges Ohnet (mort en 1918), peintre du monde
frelaté de l’argent : le Roi de Paris (Maudru, 1923) ; Jules Mary (mort en 1922), spécialiste
des erreurs judiciaires : Roger la Honte (Baroncelli, 1922), la Pocharde (Etiévant, 1921) ;
Pierre Decourcelle (mort en 1926) : Gigolette (Pouctal, 1921), les Deux gosses (Mercanton,
1924) ;  Gaston Leroux,  (qui  mourra en 1927),  père du « detective story » français  et
maître des atmosphères insolites : la Nouvelle aurore (Édouard-Émile Violet, 1918), Tue-
la-Mort  (Navarre,  1920),  Sept  de  trèfle (Navarre,  1921),  Rouletabille  chez  les  bohémiens
(Fescourt, 1922), celui-ci étant le plus prolixe des fournisseurs de sujets de films. On
retrouve  aussi  des  spécialistes  de  la  génération  précédente,  comme  Marcel  Allain,
l’auteur de Fantômas (les Parias de l’amour,  1921), et Arthur Bernède, collaborateur de
Feuillade (Imperia, 1919 ; l’Homme aux trois masques, 1921 ; Vidocq, 1922 ; Surcouf, 1924 ; 
Jean Chouan, 1925), qui se collent à l’écriture de fresques plus ou moins historiques…
53 Quelles  sont  les  thématiques  privilégiées  par  ces  films ?  Et  dans  quelle  mesure
s’écartent-elles  de  celles  du  serial  américain ?  Même  un  examen  superficiel  révèle
combien elles s’en éloignent. Il y eut peut-être une période probatoire où le ciné-roman
français  chercha  à  s’installer  dans  le  film d’action,  policier  ou  d’aventures.  Mais  il
semble avoir trouvé une voie spécifique au long des années vingt. Sociologiquement, la
majorité  des  serials français  se  placent  aux  deux  extrémités  d’une  sociologie  très
largement  fantasmée :  une  aristocratie  (ou  une  haute  bourgeoisie)  plus  ou  moins
décadente  et  la  « pègre »,  cette  dernière  s’inscrivant  dans  la  droite  ligne  de  la
mythologie des Mystères de Paris. Classes fatiguées et classes dangereuses se font face
autour  de  couches  moyennes  plus  ou  moins  laminées,  que  le  héros  représente
néanmoins parfois (Rouletabille), mais dont la représentation est plutôt confiée à des
comparses  (voir  les  films  tardifs  de  Feuillade  comme  Tih  Minh ou  Barrabas).  Les
bouleversements  provoqués  par  la  Grande  Guerre  sont  à  lire  « en  creux »  sous
l’enveloppe de ces intrigues rocambolesques.
54 Quant aux thématiques qui soutiennent la narration, elles sont en petit nombre et il
serait  sans doute possible d’en dresser un catalogue comparable à la Morphologie  du
conte de Vladimir Propp. Il  faut dire que les films les empruntent à leur modèle,  la
littérature feuilletonesque, sans beaucoup les retoucher. L’ordinaire de ces intrigues est
constitué d’enlèvements d’enfants,  de substitutions d’identité après disparition d’un
protagoniste,  de  trajectoires  de  déchéance  sociale,  ou  à  l’inverse  d’ascensions
fulgurantes et discutables, de frères ou sœurs séparés que leur destin conduit dans des
sphères sociologiques antinomiques, de recherche du père ou de l’enfant disparu… Le
drame familial, comme dans le mélo, y tient une place disproportionnée et évidemment
symbolique. Le serial français emprunte encore au mélodrame son moralisme. Il n’y a
qu’à consulter les titres des épisodes : le Crime, le Secret de la tombe, la Justice des hommes,
le Stigmate, l’Expiation, la Grâce du roy, le Pardon d’amour… Tout est affaire de péché, de
chute et de rachat, de rédemption. Il faut sans doute voir là le trait distinctif d’une
culture latine marquée par le catholicisme.
55 Dans le serial français, surnaturel et irrationnel occupent une place plus que résiduelle.
Voyance,  hypnose,  apparitions,  messages  cryptés,  encre  sympathique,  télépathie
forment l’ordinaire des grands feuilletons de Feuillade, mais on les trouve aussi chez
Gaston Leroux et  ses  adaptateurs et  chez bien d’autres  encore.  On peut  y  voir  une
représentation métaphorique du fonctionnement de la narration elle-même : celle-ci ne
se  préoccupe  guère  d’inscrire  les  événements  sous  le  signe  d’une  causalité
S
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
12
« rationnelle », et je pense que c’est l’un des points qui éloignent le film à épisodes
français  du  suspense  anglo-saxon.  D’autre  part,  cette  invasion  de  l’insolite  et  de
l’irrationnel transcrit des inquiétudes collectives consécutives aux bouleversements de
la Grande Guerre. Déjà, pendant la guerre de 1914, le serial avait servi de support aux
obsessions de complot et des sociétés secrètes. En France, dans les années vingt, elles
révèlent (dans une moindre mesure que dans l’Allemagne contemporaine, mais quand
même)  l’angoisse  de  révolutions  possibles  et  redoutées.  On  peut  expliquer  ainsi  la
persistance de thèmes comme celui des espions et la rémanence des héros masqués, qui
existait  déjà  dans  les  années  dix  (Protéa,  Fantômas,  Judex,  Irma  Vep…)  mais  qui
« connait  une  véritable  floraison »  dans  les  années  vingt  (Jacques  Mandelbaum).
Belphégor,  de  Bernède  et  Desfontaines  (1926),  en  exprime  la  quintessence :  « [son]
intérêt  est  de  figurer  cette  confrontation  du  bien  et  du  mal  comme  une  sorte  de
compétition dans l’art du travestissement. […] Son goût des passages secrets, son culte
du complot  et  du  camouflage,  maintiennent  un lien  avec  une tradition occulte  qui
évoque  l’inclination  de  la  cinéphilie  moderne  pour  les  mystères  initiatiques  et
l’apologie de la contre-culture ». Le serial, au moment de son extinction, aura la chance
de rencontrer l’enthousiasme des Surréalistes.
56 La structure du film à épisodes français repose d’abord sur la soudaineté au sein même
de la prévisibilité. Jacques de Baroncelli défendait ainsi, intelligemment, le caractère
arbitraire  des relances et  rebondissements :  « Notez que l’imprévu,  l’accident surgit
souvent de la façon la plus paradoxale. Il n’a cure de règle ou de vraisemblance. Les
Anciens le savaient bien. Au milieu de leur vie béate, ils  redoutaient la jalousie des
dieux… » et d’ajouter : « La fatalité n’est pas le privilège des Atrides ni des tyrans, elle
frappe  bourgeois,  financier,  commis,  rustre,  marchand… »  Soudaineté  et  arbitraire,
disais-je, mais non pas imprévisibilité : car le feuilleton repose beaucoup sur le plaisir
de  l’attendu.  Telle  rencontre,  tel  châtiment  du  traître,  telle  reconnaissance  sont
incluses dans le programme narratif de départ, et le spectateur le sait bien.
57 Il faut donc qu’il trouve une autre forme de tension dramatique que celle que le serial 
américain est en train de mettre au point. Celui-ci, nous l’avons dit, est obsédé par la
recherche du thrill : en conséquence, il se structure sur l’attente angoissée concentrée
dans le segment final (cliffhanger, last minute rescue). Le film français à épisodes repose
sur d’autres structures, du moins dans sa période classique. Le clou, d’abord, qui est un
climax placé non pas vers la fin de l’épisode, mais au centre de celui-ci, ce qui rapproche
notre  feuilleton  de  la  structure  de  l’épopée  traditionnelle.  Les  systèmes
d’enchaînement, ensuite, qui reposent sur trois procédés principaux : les relances ou
reprises d’un élément laissé de côté, les rebondissements ou inversion de donnée de la
situation  précédente,  les  ouvertures par  introduction  arbitraire  d’un  élément
entièrement adventice. La tension narrative n’est pas évacuée pour autant, loin s’en
faut,  mais  elle  est  d’une  autre  nature.  Ainsi,  avant  que  les  versions  condensées
remanient ce matériau pour le rendre plus conforme au schéma dramatique qui est en
train de l’emporter à la fin des années vingt, le film à épisodes français a pu représenter
une  alternative  qui  a  retardé  l’adaptation  du  cinéma  européen  aux  modèles  venus
d’outre-Atlantique.
SPARTACUS
58 Le mouvement ouvrier, en France comme dans d’autres pays, cherche très tôt à utiliser
le  cinéma  pour  exprimer  ses  propres  idéaux  et  combattre  l’idéologie  dominante
véhiculée par le cinéma commercial, aux mains des puissances d’argent. Les premières
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réalisations connues sont dues au Cinéma du Peuple, société coopérative anonyme de
tendance anarchiste, créée en 1913. Une demi-douzaine de films de faible métrage sont
alors produits dont la diffusion semble toutefois limitée.
59 Après la Première Guerre mondiale, l’essor du cinéma, les exigences de qualité de la
part du public et l’augmentation du métrage des films élèvent beaucoup les coûts de
production. D’autres moyens d’action, moins coûteux et plus directs sont généralement
préférés par les syndicats et partis politiques. À défaut de pouvoir jouer un rôle dans la
production cinématographique, le PC et la CGTU invitent leurs lecteurs et adhérents,
surtout  à  partir  du début  de l’année 1927,  à  empêcher ou au moins à  perturber la
représentation de certains films : la Grande Parade (King Vidor), jugé militariste, Verdun,
visions d’histoire (Léon Poirier), considéré comme chauvin, etc. Sifflets, cris, couplets de
l’Internationale retentissent alors dans maintes salles de quartier.
60 Antérieurement, les organisations ouvrières ont tenté à plusieurs reprises d’utiliser le
cinéma,  mais  la  rareté,  sinon l’absence,  d’œuvres propres à  soutenir  la  propagande
syndicale et politique limitait l’intérêt de tels efforts qui ont toujours été éphémères.
Au cours de la seconde moitié des années vingt, l’organisation de la cinématographie en
URSS et le début d’une production régulière et relativement abondante ouvrent au PC
de nouvelles possibilités. Tandis que s’établit dans les cercles restreints des ciné-clubs
la haute réputation de la cinématographie soviétique, l’idée d’utiliser ces films pour la
propagande,  tant  en  direction  du  prolétariat  que  des  couches  moyennes  et  des
intellectuels,  fait  son  chemin  dans  le  PC  français  et  ses  diverses  organisations.  Le
critique cinématographique de L’Humanité, Léon Moussinac, en est l’un des principaux
protagonistes. De son côté, le maire d’Ivry-sur-Seine Georges Marrane, qui a fondé et
dirige la Banque ouvrière et paysanne (BOP), a l’occasion de prendre connaissance de la
production soviétique au cours de ses voyages à Moscou. Comme il  cherche alors à
développer les  initiatives pour faire  fructifier  dans divers  secteurs économiques les
dépôts des clients de la Banque, l’intérêt commercial que peut présenter l’exploitation
en France des films soviétiques s’ajoute à la motivation idéologique. De fait, il semble
que la fondation de la « Société anonyme cinématographique Spartacus », destinée à
atteindre ce double objectif, résulte davantage d’une initiative de Marrane et de la BOP,
en concertation avec l’Internationale communiste et avec les spécialistes communistes
du cinéma (essentiellement Léon Moussinac et son beau-frère, le réalisateur Jean Lods),
que d’une décision longuement réfléchie et discutée au sein de la direction du PC. C’est
en juin 1927 que Marrane fonde la Société anonyme cinématographique Spartacus dont
le  but  officiellement  déclaré  est  défini  de  façon  très  large :  « La  création,  l’achat,
l’exploitation et la vente de toutes salles de spectacles cinématographiques, théâtrales
ou autres, ainsi que la réalisation, l’achat, la vente ou la location de films de toutes
provenances ».  Le capital se monte à un million et demi de francs,  divisé en 15 000
actions dont 8 400 sont attribuées en rémunération de ses apports à Pierre Saint-Léger,
propriétaire du fonds de commerce du cinéma « Le Casino de Grenelle », dans le XVe
arrondissement (86 avenue Émile Zola). C’est en effet cette salle de quartier de 2 000
places qui va devenir le centre parisien des activités de Spartacus. Les actionnaires de
Spartacus  font  partie  du  conseil  d’administration  de  la  BOP  et/ou  y  occupent  des
fonctions de premier plan ; les capitaux engagés dans la société sont en fait ceux de la
Banque.  Selon une note  de  police  datée  du 1er juin  1928,  la  direction technique de
Spartacus est confiée à Marceau Gitton (administrateur et ancien directeur de la BOP),
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profitant de l’expérience que celui-ci aurait acquise en exploitant pour le compte de ses
beaux-parents un cinéma rue de Tolbiac, dans le XIIIe arrondissement de Paris.
61 Le Casino de Grenelle n’est pas exploité immédiatement d’une façon militante, sinon à
l’occasion de quelques projections sporadiques, et l’on voit encore à l’affiche au début
du mois de mars 1928 des titres comme Cœur de Viennoise,  la Rose blanche,  etc.,  avec
accompagnement d’orchestre (huit musiciens) et attractions. L’équipe de Spartacus est,
en effet, en train de mettre sur pied une association de type « loi de 1901 », « Les Amis
de Spartacus », afin de pouvoir présenter en séances privées des films qui n’ont pas
reçu de visa de censure. Cette association, qui est déclarée officiellement le 9 mars 1928,
est  dirigée  par  un  conseil  d’administration  de  onze  membres  élus  par  l’assemblée
générale :  Émile  Dutilleul  (président),  Pierre  Langlois  (secrétaire-trésorier),  Francis
Jourdain,  Georges  Marrane,  Marius  Seux,  Marceau  Gitton,  Jean  Garchery,  Léon
Moussinac, Julien Racamond, Armand Pillot, Eugène Galopin. Tous appartiennent au PC,
à l’exception de Francis Jourdain qui y adhérera en 1944. Les Amis de Spartacus éditent
un journal, Spartacus, dont le premier numéro est daté du 15 avril 1928. Le numéro 3 (15
juin 1928) donne la composition, quelque peu remaniée, du conseil d’administration à
la tête duquel Jean Lods assume la fonction de secrétaire général et Pierre Langlois la
présidence.  Les  Amis  de  Spartacus  proclament  leur  intention  de  lutter  contre  les
« mercantis »  du  cinéma  (« Nous  voulons  que  l’industrie  du  cinéma  crève »,  lit-on  en
manière  de  provocation)  et  d’assurer  « la  diffusion  des  hautes  œuvres  du  cinéma
français, allemand, américain, soviétique ». Il est clair que Spartacus a l’ambition de
toucher à la fois un public ouvrier et les couches moyennes par le biais de la cinéphilie.
Bien que cités en dernier,  ce sont surtout les films soviétiques non autorisés par la
censure qui vont créer l’événement avec le Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925), la
Mère (V. Poudovkine, 1926), la Fin de Saint-Pétersbourg (V. Poudovkine, 1927), Octobre (S.
M. Eisenstein, 1927).
62 La première séance des Amis de Spartacus a lieu le 15 mars 1928 en soirée, devant 1 500
spectateurs environ selon les Renseignements généraux, avec la Mère, accompagné d’un
documentaire, la Vie en Russie soviétique. Les autres films soviétiques cités plus haut sont
programmés ainsi que Charles XII, film suédois de 1925 réalisé par John W. Brunius (qu’il
ne faut pas confondre avec Jacques B. Brunius). L’association développe aussi son action
en banlieue, en louant pour une soirée des cinémas locaux (malgré les pressions, voire
les menaces, exercées par la Préfecture de police sur les exploitants concernés) et jette
des ponts en province (Strasbourg, Marseille, Clermont-Ferrand, etc.). Le succès est au
rendez-vous  puisque  l’association  peut  se  prévaloir  dès  le  mois  de  juin  de  10 000
adhérents ; ils seraient en octobre de 15 000 à Paris et 19 000 en province.
63 Spartacus a une existence brillante,  mais courte.  En octobre 1928,  le  gouvernement
entend mettre fin aux projections, sous le couvert d’associations privées, de films non
autorisés. Le mercredi 10 octobre 1928, la police fait savoir aux directeurs de cinémas
de Vitry-sur-Seine, Malakoff et Puteaux que les projections qui doivent avoir lieu dans
leurs établissements le soir même, sous l’égide des Amis de Spartacus, sont interdites. À
Paris, la direction du Casino de Grenelle est avisée le 11 octobre par le Commissaire de
police que la séance du soir, qui comporte pour la seconde fois Octobre, ne doit pas avoir
lieu,  sous peine de « mesures coercitives ».  Les projections prévues par les Amis de
l’URSS sont également victimes d’interdictions. Dans cette affaire, le préfet de police a
un allié :  le  « Syndicat français des Directeurs de théâtres cinématographiques ».  En
effet,  le  bureau  dudit  syndicat  a  dénoncé  lors  de  sa  séance  du  3  octobre  « la
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concurrence  faite  aux  exploitations  régulières  par  des  représentations  soi-disant
privées de films non censurés » [c’est-à-dire n’ayant pas reçu de visa de censure] qui,
par  leur  caractère,  « échappent  à  toutes  les  taxes  qui  grèvent  les  exploitations
régulières ».
64 Les Amis de Spartacus poursuivent encore quelque temps leur activité en banlieue et
projettent au Casino de Grenelle des films autorisés (l’Opinion publique de Ch. Chaplin ; le
Trésor d’Arne,  film suédois de M. Stiller ;  le  Voleur de Bagdad de R. Walsh ;  etc.).  Puis,
Spartacus renonce à toute activité et ses actions sont vendues à un exploitant bien
connu  sur  la  place  de  Paris  (un  des  « mercantis »  que  dénonçaient  les  Amis  de
Spartacus), Marcel Rocher.
65 On peut s’étonner que le groupe Spartacus et le PC qui se montrent habituellement plus
offensifs, n’ont eu qu’une réaction assez molle après le coup de force gouvernemental.
Certes une pétition circule, mais rien de plus. Il semble qu’il y a deux raisons à cela,
l’une économique et l’autre politique, que dévoile un rapport saisi notamment dans le
bureau de Pierre Semard, secrétaire du PC jusqu’en septembre 1928 puis membre du
secrétariat collectif ensuite, lors des perquisitions effectuées le 24 juillet 1929 au siège
du 120 rue Lafayette. Ce document non signé et non daté, a probablement été écrit vers
la fin du premier semestre 1928 ou peu après. Il passe en revue les diverses entreprises
liées au PC par l’intermédiaire de la BOP et la BOP elle-même. Concernant la société
cinématographique Spartacus, il indique que la Banque a dépensé environ un million et
demi de francs pour l’exploitation du Casino de Grenelle et que la direction n’envisage
pas la possibilité d’en tirer des bénéfices pendant les trois premières années. Plus grave
peut-être est la seconde constatation du rapport, selon laquelle la société Spartacus a
manqué son but avec l’établissement de l’avenue Émile Zola. « Il fut procédé à cette
création afin de procurer un point de rassemblement au Parti, ainsi que pour mettre
une salle à sa disposition, attendu qu’il est très difficile à Paris de se procurer des salles
pour des réunions. […] Les camarades se plaignent de ce qu’on n’a pas réussi jusqu’à
maintenant à lier un cercle d’ouvriers à ce théâtre, car il se trouve assez retiré. Ils se
plaignent,  en  outre,  qu’il  soit  difficile  de  présenter  des  pièces  à  tendances
prolétariennes, le chiffre des auditeurs diminuant à la suite de ces représentations, car
les  auditeurs  sont  pour  la  plupart  issus  des  couches  petites  bourgeoises. »  (Il  est
probable  que  « pièces »  désigne  ici  des  films  car  Spartacus  n’a  pas  œuvré dans  le
domaine  théâtral).  En  conclusion,  le  document  préconise  de  vendre  l’affaire  « dès
qu’une occasion avantageuse se présentera » À une époque où commence à se dessiner
la  politique  « classe  contre  classe »  lancée  par  le  VIe congrès  de  l’Internationale
communiste réuni à Moscou en août 1928, le PC ne trouve probablement plus d’intérêt
majeur à toucher les couches moyennes, d’autant que le Casino de Grenelle a nécessité
un assez lourd investissement qui ne semble pas près d’être amorti.  Ce n’est pas la
fréquentation  insuffisante  des  séances  de  Spartacus  au  Casino  de  Grenelle  qui  est
responsable de l’insuffisance du rendement financier de l’établissement – tout indique
au contraire  que  ces  séances  remportaient  un franc  succès –  mais  leur  nombre  est
beaucoup trop faible. Alors qu’un cinéma de quartier est exploité en principe à raison
de 7 à 9 séances hebdomadaires, au Casino de Grenelle Spartacus n’en donne que deux.
L’organisation, qui tient à être présente aussi en banlieue et même en province, ne
dispose  pas  des  moyens  humains  et  matériels  (copies  multiples  de  chaque  film
notamment) permettant, d’assurer des représentations quotidiennes dans la salle de la
rue Émile Zola.
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66 L’action du PC en matière  de  cinéma ne s’éteint  pas  avec  Spartacus.  Tandis  que la
diffusion  des  films  à  sujets  sociaux  et  notamment  soviétiques,  un  temps  mise  en
sommeil à la suite du durcissement du gouvernement, reprend progressivement dans
les organisations du PC, une coopérative de consommation gérée par les Communistes,
la Bellevilloise, ouvre un cinéma dans ses locaux, 25 rue Boyer (Paris XXe) à la fin de
l’année 1929. La sortie progressive du PC de sa période sectaire après 1931, la création
dans  sa  mouvance  en  1932  des  AEAR  (Association  des  Artistes  et  Écrivains
Révolutionnaires),  puis de Ciné-Liberté en 1936, ouvriront de nouvelles perspectives
tant à la diffusion des films qu’à la réalisation d’œuvres de courts ou longs métrages.
STUDIOS
67 L’évolution des studios en France nous amène à prendre des libertés avec la rigueur du
découpage décennal. En effet, les deux moments saillants se situent aux extrémités de
la période, très légèrement en deçà et au-delà : entre 1918 et 1923, au lendemain de la
Première Guerre mondiale ; entre 1929 et 1931 avec la révolution du « parlant ».
68 À la fin des années dix, les studios français sont poussiéreux et désuets. La guerre a
évidemment joué un rôle dans ce délabrement : destructions (des obus de la « grosse
Bertha »  ont  endommagé  la  « cage  de  verre »  des  Buttes-Chaumont),  réquisitions,
démantèlement des équipes dû à la mobilisation…
69 Mais  les  raisons  profondes  de  la  crise  sont  ailleurs :  elles  tiennent  à  la sclérose  de
professionnels français enfermés dans des pratiques artistiques et techniques périmées,
à la désillusion de capitaines d’industrie comme Pathé et Gaumont qui ne croient plus
guère  à  la  viabilité  d’une  production  nationale  et  surtout  au  raz-de-marée  de  la
production américaine dont la jeunesse et la modernité impressionnent les spectateurs
du monde entier.
70 La  paix  revenue,  la  plupart  des  studios  reprennent  ou  poursuivent  leurs  activités.
Citons  les  plus  importants :  à  Paris,  les  Studios  Gaumont  des  Buttes-Chaumont ;  à
Vincennes,  les  Studios  Pathé de  la  rue  du Bois  et  de  la  rue  du Cinématographe ;  à
Épinay-sur-Seine, les studios de l’avenue d’Enghien et de la rue du Mont ; à Montreuil-
sous-Bois, le studio de la rue du Sergent Bobillot mis à la disposition des Russes blancs
par Charles Pathé en 1920 ;  à  Boulogne-Billancourt,  le  Studio de l’Éclipse,  rue de la
Tourelle ; à Saint-Maurice, le Studio Aubert, rue des Réservoirs, repris par Edmond et
Jean Benoît-Lévy en 1919 ; à Nice, le Studio Gaumont dans le quartier de Carras et le
Studio Pathé, route de Turin.
71 Les  studios,  ces  grandes  cages  de  verre  éclairées  principalement  par  le  soleil –  la
lumière artificielle n’est qu’un complément, n’ont bénéficié d’aucun entretien, a fortiori
d’aucun  investissement.  Louis  Delluc  a  plusieurs  fois  souligné  dans  ses  écrits  leur
laideur, leur crasse, leur inconfort (serres chaudes l’été, glacières l’hiver).  Mais leur
défaut majeur réside désormais dans des déficiences fonctionnelles.
72 Le langage cinématographique a  considérablement  évolué en quelques  années :  aux
« tableaux »  des  débuts  se  substitue  dorénavant  le  découpage  en  plans ;  le  décor
traditionnel filmé frontalement – les toiles peintes en « trompe-l’œil » tendues sur trois
cadres de bois disposés à la façon d’un triptyque pictural presque entièrement ouvert –
est remplacé par un décor en trois dimensions, construit à l’aide de matériaux rigides,
qui  peut  être  filmé  à  différentes  distances  et  sous  différents  angles ;  la  lumière
naturelle, au studio du moins, laisse la place à la lumière électrique plus stable, mieux
maîtrisable, plus facile à régler et à modeler.
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73 Les cinéastes français qui ont fait  le voyage aux États-Unis évoquent avec envie les
grands studios édifiés autour de New York et  d’Hollywood qui sont autant de lieux
symboliques de la nouvelle puissance américaine. Le studio de Famous Players-Lasky
(Paramount)  à  Long  Island  (N.Y.)  comporte  un  plateau  de  150  mètres  sur  80
exclusivement éclairé par la lumière électrique. Tous les studios américains sont dits
« obscurs » en ce sens qu’ils sont entièrement clos et n’utilisent plus les ressources de la
lumière solaire.
74 En France,  compte tenu du repli  prudent  des  bailleurs  économiques,  il  est  hors  de
question de remodeler les bâtiments vitrés existants. On se contente de mesures de
circonstance :  on  obscurcit  les  verrières  en  les  peignant  en  bleu,  on  développe  le
matériel d’éclairage électrique – lampes à arc ou tubes à vapeur de mercure disposés en
nombre,  soit  en plafonniers,  soit  au  sol  sous  forme de  « casseroles »,  diffusant  une
lumière d’ambiance ; pour les effets, projecteurs sur trépieds, ainsi les tout récents arcs
électriques baptisés « sunlights » munis d’un miroir parabolique permettant le réglage
du faisceau lumineux.
75 Les  quelques  initiatives  positives  et  importantes  sont  le  fait  de  personnalités
indépendantes et dynamiques. Dans la région niçoise, Georges et Rose Pansini créent
les  studios  de  Saint-Laurent-du-Var  en  1919  (ils  fonctionneront  jusqu’en  1944).  La
même année, à Nice, Louis Nalpas utilise le cadre de la Villa Liserb, avenue du Brésil,
pour tourner la Sultane de l’amour. À l’étroit, il rêve de disposer d’un studio plus vaste.
Parallèlement, le producteur Serge Sandberg veut introduire un mode d’activité intégré
qui suivrait le film de la conception à la diffusion. Les deux hommes, mis en contact par
Charles Pathé, s’entendent pour créer la société des Ciné-Studios. Sandberg achète en
1919 les terrains de la Victorine dans le quartier de Saint-Augustin et Nalpas prend en
charge la construction et la direction des studios de 1919 à 1921. Ceux-ci connaissent
une  histoire  pleine  de  rebondissements :  location  par  la  société  des  Cinéromans,
installation de Rex Ingram de 1925 à 1930, rachat par Édouard Corniglion-Molinier en
1927  qui  cède  les  studios  à  la  Franco-Film-Distribution  en  1928  (transformée  en
Gaumont-Franco-Film-Aubert en 1930).
76 Dans la région parisienne, Edmond et Jean Benoit-Lévy équipent dès 1920 les Studios de
Saint-Maurice  qui  deviennent  les  premiers  studios  obscurs  de  l’hexagone.  En  1923,
Henri  Diamant-Berger  utilise  les  vastes  hangars  d’une  ancienne usine  aéronautique
pour édifier les Studios de Billancourt,  quai du Point du Jour. Toujours en 1923, un
certain  Henri  Levinski,  loueur  de  meubles  et  fabricant  de  décors,  installe  un  autre
studio obscur avenue Galliéni, à Joinville, à proximité de l’usine Pathé. Cet équipement
sera repris et agrandi par Pathé l’année suivante. Entre 1924 et 1928, on ne compte
aucune construction nouvelle hormis une poussière de petits studios sur la Côte d’Azur,
dans la banlieue parisienne et à Paris – ainsi le Studio bâti rue Francœur par Émile
Natan en 1925.
77 La fin  des  années  vingt  connaît  par  contre  de  profonds bouleversements.  Les  deux
grands  capitaines  de  l’industrie  du  cinéma  français  se  retirent  des  affaires :  Léon
Gaumont cède la « firme à la marguerite » à la Franco Film en 1928 et en 1929 Charles
Pathé vend ses nombreuses sociétés à Bernard Natan. Aux États-Unis, le succès public
inattendu du Chanteur de jazz (présenté en 1927, commercialisé en 1928) met un terme
brutal au cinéma muet. Dès la fin de l’année 1929, la révolution du « talky » s’est opérée
sur le territoire américain. Le développement du cinéma sonore dans le monde entier
nécessite  des  investissements  considérables.  Les  studios  doivent  être  insonorisés,
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pourvus  en  matériels  d’enregistrement  coûteux  et  en  éclairage  approprié  (les  arcs
électriques provoquent des modulations stridentes intolérables ; ils sont remplacés par
des lampes tungstène à incandescence de forte puissance – 500 à 10 000 watts – qui
s’accordent bien avec l’émulsion panchromatique dont l’usage se généralise). De grands
trusts radioélectriques propriétaires de brevets sonores s’introduisent dans l’univers
du cinéma, entraînant avec eux les banques et les milieux d’affaires et remettant en
cause les vieilles structures industrielles.
78 En France,  la  reconversion au « parlant » commence dès 1929 par l’équipement des
studios.  Les  Studios  Pathé-Natan qui  regroupent Francœur et  Joinville  sont  équipés
avec le  système R.C.A.  Une émanation française du trust  européen Tobis  rachète le
studio de la rue du Mont à Épinay. Gaumont rénove les Buttes-Chaumont et rachète le
Studio de Saint-Maurice loué l’année suivante à la Paramount. Trois nouveaux studios
destinés au sonore sont construits à Courbevoie : en 1929, le Studio Ciné Alliance de
Noé Bloch et Gregor Rabinovitch, place de la Défense, et le Studio Jacques Haïk, rue
Armand Sylvestre ;  en 1930,  le  Studio Photosonor créé par C.W. Roberts,  quai  de la
Seine. La même année, Pierre Braunberger et Roger Richebé acquièrent et transforment
les studios de Billancourt. Enfin, en 1931, on note l’ouverture des Studios de Neuilly,
boulevard du Château. Mais nous sommes désormais dans les années trente et dans
l’ère nouvelle du « parlant ».
Billancourt
79 En 1922,  Henri  Diamant-Berger  tourne  Vingt  ans  après.  Pour  ses  décors  désormais
construits « en dur », le réalisateur utilise le contre-plaqué que lui fournit la Société Art
et  Industrie  située  au  50  quai  du  Point-du-Jour,  à  Billancourt.  Cet  atelier  de
construction de décors, créé par M. Niepce, occupe une toute petite partie des vastes
terrains et bâtiments de l’ancienne usine Niepce et Fetterer qui fabriquait des ailes et
des fuselages d’avion en contre-plaqué lors de la Première Guerre mondiale. Diamant-
Berger profite de la disponibilité de l’immense cour de l’usine pour construire le décor
de  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris.  Le  jeune  cinéaste,  fort  de  son  expérience
américaine, rêve d’installer un studio moderne dans les bâtiments quasi désertés de
l’usine. Le succès commercial des Trois Mousquetaires (1921) lui permet de passer à
l’action dès 1923.
80 « Niepce […] m’accorde de grandes facilités pour y installer mon studio, raconte Henri
Diamant-Berger.  Mallet-Stevens établit  les  plans avec de nombreuses astuces et  des
audaces qui nous font passer pour des jeunes fous :  nous installons des douches, un
restaurant  et  un foyer  pour  les  artistes  qui  ne  savent  jamais  où aller  quand ils  ne
tournent pas ; leurs loges sont minuscules et leur présence constante sur le plateau est
plus  encombrante  qu’utile  (ce  foyer,  considéré  comme  une  extravagance,  sera
supprimé par  mes  successeurs…).  Lorsque  j’avais  équipé  les  studios  Pathé  en  1921,
j’avais inventé des lumières en plafonniers glissant sur des rails, idée reprise dans le
monde entier. À Billancourt, l’installation d’un véritable « jeu d’orgues » électrique –
une commande centralisée de tous les projecteurs – en fera le studio le plus moderne et
le mieux équipé d’Europe. » (1977).
81 Henri  Diamant-Berger  n’a  guère le  temps de profiter  de  ces  belles  installations.  En
difficulté économique, il doit les céder dès 1924 à Noë Bloch et Simon Schiffrin. Leur
société,  Ciné-France-Film,  s’associe  au consortium multinational  Westi  qui  réunit  le
producteur russe Wladimir Wengeroff et le financier allemand Hugo Stinnes. Quelques
films estimables  sont  tournés  à  Billancourt :  le  Miracle  des  loups  (1924)  de  Raymond
S
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
19
Bernard, Âme d’artiste (1924-1925) de Germaine Dulac, le Prince charmant (1924-1925) et
Michel  Strogoff (1926)  de  Viatcheslav  Tourjansky.  Mais  la  production  de  prestige  du
consortium est  bien entendu Napoléon (1925-1927).  Dès  1925 les  bâtiments  arborent
fièrement leur nouvelle dénomination : Studio Abel Gance. Cependant, cinq mois après
le début du tournage, le « krach Stinnes » consécutif à la mort de ce dernier (juin 1925)
entraîne l’arrêt de la réalisation. Elle reprend sept mois plus tard après la constitution
de la Société Générale de Films qui devient propriétaire du film en même temps que du
studio.
82 Parmi  les  autres  films  muets  de  quelque  prestige  tournés  à  Billancourt,  citons  les
Nouveaux  Messieurs (1928-1929)  de  Jacques  Feyder,  Gardiens  de  phare (1929)  de  Jean
Grémillon  et  surtout  la  Passion  de  Jeanne  d’Arc (1927-1928),  le  chef  d’œuvre  de  Carl
Dreyer. C’est à l’occasion du tournage de ce dernier film que le directeur technique du
studio (et  l’inventif  collaborateur de Gance pour Napoléon),  Simon Feldman,  met  au
point le « gril », cette structure métallique à claire-voie qui surplombe le plateau et
permet l’accrochage du matériel d’éclairage. L’innovation de Feldman équipera bientôt
tous les studios français.
83 En 1930, les Studios de la Société Générale de Films prennent le nom de Studios de
Billancourt  en  devenant  la  propriété  des  Établissements  Braunberger-Richebé.  Le
producteur et distributeur Pierre Braunberger et l’exploitant, producteur, distributeur
et réalisateur Roger Richebé se sont associés pour acquérir cet ensemble, insonoriser
les plateaux et les équiper en matériel d’enregistrement Western Electric. Un nouveau
chapitre  s’ouvre  pour  les  studios  de  Billancourt  qui  vont  apporter  une  riche
contribution  au  cinéma  parlant  des  années  trente.  Le  seul  énoncé  de  leur  lieu
d’implantation, quai du Point-du-Jour, a déjà un parfum de réalisme poétique…
Épinay-sur-Seine
84 En 1907, une petite révolution secoue le cinéma français : les films ne sont plus vendus
mais loués aux exploitants de salles. Les pionniers entament leur mutation : nous voici
à l’aube de l’industrie cinématographique. Pathé et Gaumont ont préparé le terrain. La
troisième grande firme qui va rivaliser avec le Coq et la Marguerite sera l’Éclair. Le site
d’Épinay est riche de nombreux atouts : la proximité avec Paris, les rives de la Seine,
des implantations industrielles… Le Théâtre (comme on nommait alors les studios) et
l’usine naissent au Château de Lacepède, qui est acquis en avril 1907. Par une brève
missive qu’il adresse au Maire de la ville, Charles Jourjon assure vouloir « élever sur la
propriété un théâtre vitré modèle […], usine qui ne fera ni bruit, ni fumée, ni odeur et
n’occupera  qu’un  très  petit  nombre  d’ouvriers »  avant  de  conclure  que  « c’est  une
industrie de luxe et d’art ».
85 Une organisation se met en place, permettant une expansion peu commune : on produit
fictions,  documentaires  et  actualités.  Caméras,  studio,  et  laboratoire  sont  leurs
corollaires. La ville d’Épinay devient alors la scène des premières bandes tirées de la
littérature  populaire  américaine  et  française,  des  adaptations  littéraires,  des  films
comiques, des films scientifiques puis des premières actualités.  Les studios assistent
également à la naissance du dessin animé…
86 À Épinay-sur-Seine, la rue est aussi un décor obligé pour mettre en scène de nombreux
films  auxquels  participent  les  habitants.  Les  studios  d’Épinay,  à  partir  de  1912
esquissent un tournant : il y a moins de films, mais ils sont plus longs et plus ambitieux.
87 On construit  des  décors  moyenâgeux pour  l’Ombre  de  l’aimée,  on puise  les  premiers
sujets de cape et d’épée pour captiver et émouvoir le spectateur avec Alexandre Dumas
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(la Dame de Monsoreau, 1913). Chautard tente de créer un style Épinay et adapte pour la
première fois Honoré de Balzac (Eugénie Grandet), puis porte à l’écran la lutte ouvrière
et les problèmes sociaux dans Gerval,  maître de forges dont la ville d’Épinay, avec ses
forges, sert de toile de fond à une intrigue amoureuse.
88 Par  ailleurs,  de  1911  à  1918,  Éclair  a  dirigé  une  société  pour  réaliser  des  films
scientifiques  de  vulgarisation  et  promouvoir  un  genre  cinématographique  encore
récent.  Sur  le  site  des  usines  d’Épinay-sur-Seine,  une  infrastructure  fut  installée,
permettant  de  filmer  toutes  sortes  de  phénomènes,  à  travers  des  étuves,  en  micro
cinématographie où encore en grandeur nature. L’histoire du cinéma est jalonnée de
films inachevés, de pertes. Les studios d’Épinay n’ont pas échappé à ces catastrophes
volontaires ou non. Ainsi, dès 1910, un autodafé a été célébré aux laboratoires Éclair,
une annonce percutante ayant rappelé que « les personnes désireuses d’assister à cette
destruction des  vieux films trouvent  des  cartes aux bureaux de l’Union des  grands
éditeurs […] une voiture attendra les invités à la  gare d’Épinay et  les  conduira aux
usines de l’Éclair où aura lieu l’autodafé ». Cette proclamation met le feu aux poudres.
On s’émeut,  on se réjouit aussi  car détruire des films à cette époque ne paraît  être
qu’une œuvre de salubrité.  Il  faudra attendre de nombreuses  années pour que l’on
s’aperçoive de ces pertes irrémédiables. Hormis ces incendies volontaires, les accidents
sont dus, le plus souvent, au danger du film nitrate qui s’embrase en quelques secondes.
En  1930,  le  cinéaste,  acteur  et  producteur  Donatien  perd  dans  un  incendie  au
laboratoire Éclair le négatif original de son film Pogrom qu’il a tourné avec difficulté.
Donatien était un habitué d’Épinay. Il y a tourné, monté et développé un grand nombre
de films de 1920 à 1930.
89 La Première Guerre mondiale a provoqué un coup d’arrêt brutal à l’expansion d’Éclair.
Au seuil  des années vingt,  Serge Sandberg, aux commandes de la société,  décide de
réorganiser la stratégie d’Éclair autour de trois axes.
90 Les  studios,  bien  équipés  et  servis  par  des  équipes  de  techniciens  remarquables,
accueilleront producteurs et réalisateurs. Les laboratoires à la pointe du progrès de la
photochimie traiteront des films de plus en plus nombreux selon des techniques de plus
en  plus  sophistiquées.  Enfin,  des  caméras  Éclair  performantes  et  perfectionnées
apporteront  aux  professionnels  les  outils  indispensables  à  leur  travail.  Il  n’est  pas
étonnant  de  retrouver  à  Épinay,  dix  ans  plus  tard,  un  des  pôles  les  plus  avancés
d’Europe dans la production de films sonores, avec notamment des studios équipés du
système Tobis-Klang-Film.
91 La crise profonde issue de la Grande guerre a profondément ébranlé Éclair mais deux
hommes, Charles Jourjon et surtout Serge Sandberg croient à la reprise. Ils décident
alors, à contre-courant, de se lancer dans un combat commun de défense et de relance
de  l’industrie  cinématographique  française.  Épinay  devient  alors  un  lieu
incontournable pour les professionnels. Peu à peu, la ville prend forme et se modèle
autour du monde cinématographique. Metteurs en scène, acteurs et autres notoriétés
de l’écran se succèdent à Épinay.
92 Avec Charles Jourjon et Serge Sandberg, Épinay s’équipe d’un nouveau studio, celui de
la rue du Mont dit « Menchen », du nom d’un industriel autrichien qui y avait installé
ses studios en 1913. Tourner à Épinay ne veut pas seulement dire tourner chez Éclair.
En effet, la participation des habitants est habituelle pour la figuration. Le cinéma fait
donc partie intégrante des habitants d’Épinay qui le vivent au quotidien. Il est à la fois
un art, une industrie, un gagne-pain et une distraction. La presse dès 1920 vante les
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qualités de la ville et de ses infrastructures : « L’Éclair a aménagé ses locaux d’Épinay
avec tout le modernisme qu’exige maintenant la mise en scène cinématographique. Un
troisième studio  va  être  ce  mois-ci  mis  à  la  disposition des  cinématographies ;  une
installation électrique parfaite, un répertoire de décors sans cesse renouvelé donneront
satisfaction aux ouvriers  de l’art  muet  et  permettront  de réaliser  les  films les  plus
divers et  les  plus somptueux.  Ces studios situés se trouvent au milieu de parcs qui
offrent toutes les ressources nécessaires pour tourner les extérieurs. Voilà les moyens :
aux  metteurs  en  scène  de  défendre  le  film  national ».  En  1923,  c’est  à  Georges
Clemenceau, qui a quitté la scène politique, de venir à Épinay pour assister au tournage
du film le Voile du bonheur de Édouard-Émile Violet, dont il est l’auteur du roman. Sa
présence est immortalisée par de nombreux photographes et par la presse qui a assisté
à la visite du Tigre dans les décors chinois reconstitués. L’année suivante, le célèbre
cinéaste Jean de Baroncelli  y  tourne en partie la première adaptation du roman de
Pierre Loti Pêcheur d’Islande,  avec Charles Vanel dans le rôle de Yann. Certains plans
sont pris au bord de la Seine, censée représenter la Lande bretonne… Plus tard, il n’est
pas rare d’emprunter le décor de la ville et de ses environs pour un tournage de film au
sujet bien éloigné : la Terre promise est mise en scène par Henry Roussell de mars jusqu’à
l’été 1924. Les intérieurs se font à Épinay : les scènes du ghetto y sont remarquablement
rendues. Les extérieurs trouvent leurs paysages dans la campagne environnante, à l’Île
Saint-Denis et à Paris : la scène de l’incendie des puits de pétrole est, par exemple, l’un
des  moments  inoubliables  de  ce  film par  la  qualité  de  sa  reconstitution.  De  même,
l’ancien village des Balkans est fidèlement reproduit dans les plus infimes détails.
93 En 1926, Jean de Mirbel, journaliste à Cinémagazine, décrit l’ambiance d’un tournage et
célèbre les qualités d’Épinay : « Les jardins qui entourent l’église et la mairie d’Épinay
semblent une oasis. Les arbres commencent à bourgeonner, c’est presque le printemps !
Dans  ce  coin  charmant,  au  milieu  d’un  petit  parc,  s’élève  le  studio  Menchen,  où
s’élaborèrent plusieurs des œuvres qui firent le renom de la cinématographie française.
Nous savions que Donatien tournait à ce studio les intérieurs de son prochain film,
Simone,  et  nous  étions  curieux  de  voir  au  travail  le  décorateur,  le  réalisateur  et
l’interprète que nous avions applaudi la veille.  […] Sur le plateau même, deux loges
spacieuses,  confortables (comme c’est  rare en France !)  ont été édifiées […] et  nous
pénétrons dans le studio où s’élèvent quatre magnifiques décors. […] Il est tard lorsque
nous quittons le studio, et Donatien nous dit qu’après un léger dîner, on continuera à
tourner, de nuit, jusqu’à onze heures, peut-être minuit, car il faut terminer aujourd’hui
les quelques scènes qui restent à réaliser dans ces décors… et nous quittons le studio… »
Comme Donatien, les cinéastes apprivoiseront l’atmosphère d’Épinay : il y est plus aisé
de  réaliser  des  films  en  alternant  studio  et  extérieurs  sans  changer  de  lieu  et  en
profitant de l’habitude des habitants au monde cinématographique.
94 Peu de temps après, en 1928, ce sera au tour d’André Hugon pour la Marche nuptiale avec
Pierre Blanchar, de tourner dans le centre ville d’Épinay et d’en extraire tout le charme
d’une ville de province : on y reconnaît le magasin de bonbons, l’église, la place, les
jardins…
95 Après la séparation entre Charles Jourjon et Serge Sandberg, Éclair redémarre avec la
grande transformation technologique du septième art que représente l’apport du son.
Les studios d’Épinay-sur-Seine furent, en 1929, à la pointe de cette nouveauté technique
en étant  les  tous  premiers  équipés  en matériel  d’enregistrement sonore.  La  société
Tobis choisit certains plateaux des studios Éclair pour installer un de ses trois centres
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européens,  les  autres étant Londres et  Berlin.  De Jean Renoir à René Clair,  les  plus
grands cinéastes se succédèrent à Épinay.
96 Commencé en muet, le film le Requin, réalisé par Henri Chomette (frère de René Clair) a
été sonorisé après le tournage en 1929 afin d’être à la pointe de la modernité : le film se
termine même à la fin par quelques paroles… Aussitôt, tous les moyens sont mis en
œuvre pour obtenir ce que le public attend : entendre parler les stars. La production
renaît par la Tobis. De tous les films les plus connus tournés à cette période à Épinay
sont les œuvres de René Clair entre 1930 et 1934. Mais d’autres cinéastes renommés
sont venus à Épinay pour y réaliser des œuvres qui  font désormais partie de notre
patrimoine cinématographique : Michel Simon, Edmond T. Gréville, Jacques Feyder ou
Jean Renoir.
97 Pendant une quarantaine d’années, la société Éclair était géographiquement située en
deux  lieux :  le  groupe  Lacepède  comportant  les  plateaux  A,  B  et  C  totalisant  une
superficie de 45 000 m2 et les plateaux D et E, de 18 000 m2 au groupe Du Mont ainsi que
15 000 m2 d’espaces extérieurs. Depuis 1907, les infrastructures se sont modifiées en
fonction des nouvelles technologies. Désormais subsiste seulement le groupe Du Mont
et quatre plateaux (C, D, E, et F) ainsi qu’une superficie extérieure de 4 500 m2.
98 Bertrand  Dormoy,  qui  a  commencé  à  travailler  chez  Éclair  en  1976,  est  président-
directeur  général  d’Éclair  depuis  1990,  a  succédé à  son  père  Philippe  Dormoy  au
moment de sa retraite qui était lui-même gendre de Jacques Mathot (qui a dirigé Éclair
de 1934 à 1971), gendre de… Charles Jourjon : Éclair est donc une affaire de famille
depuis l’origine.
Joinville
99 Baptisés à l’origine « studios Levinsky » (du nom de leur premier propriétaire, fabricant
de décors), ces locaux construits en 1923 sont rachetés, un an plus tard, « par Charles
Pathé qui les loua pour dix ans à la Société des Cinéromans » (Jean Mitry, 1987). Jean
Sapène,  directeur  général  du  quotidien  parisien  Le  Matin  et  de  la  Société  des
Cinéromans, fait réaménager le site, afin de le mettre en conformité avec les hautes
ambitions  qu’il  a  pour  sa  compagnie.  L’ensemble  constitue  à  Joinville  une  sorte  de
triangle isocèle, dont les deux côtés égaux sont bordés, à gauche, par l’avenue Joyeuse
et, à droite, par l’avenue du président Wilson, tandis que le troisième côté s’étend le
long de l’avenue Galliéni. C’est justement par l’avenue Galliéni que l’on accède au site.
Les bureaux de la direction des Cinéromans se trouvent immédiatement sur la droite, à
cette position stratégique qui permet de surveiller les déplacements du personnel. Une
petite allée les sépare du réfectoire et des loges, dans lesquelles les comédiens sont
coiffés et habillés. En empruntant l’artère principale du site, on accède ensuite à un
bâtiment réservé à la figuration (qui, donc, ne se mélange pas aux « vrais » artistes), au
magasin  de  meubles,  aux  ateliers  de  mécanique  et  d’électricité  et  aux  garages
(contenant  notamment  quatre  camions  photoélectriques  pour  les  prises  de  vues
extérieures). Le sommet du triangle est constitué de deux bâtiments de plus de 4 500 m2
 : le premier sert à la fabrication des décors et le second à leur stockage. Il semble que
ces  deux  édifices  abritent  également  les  ateliers  de  couture,  de  lingerie,  ainsi  que
d’immenses vestiaires où sont entreposés les costumes.
100 Les lieux de tournage se divisent en deux. Le grand studio occupe l’angle inférieur droit
du triangle, juste derrière le bâtiment de la direction. Sa superficie atteint 1 200 m2
(50x24), dont une petite partie est réservée à une piscine de 16 mètres de long sur 12
mètres de large (et 2 mètres de profondeur). La particularité de ce bassin réside dans
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son  ingénieuse  conception :  « Dix  larges  baies  vitrées,  réparties  sur  le  pourtour,
permettent soit d’éclairer l’eau par-dessous, soit de prendre de la galerie même des
vues sous-marines,  l’éclairage du haut étant spécialement calculé à cet  effet » (G.M.
Coissac,  1929).  Un autre studio, regroupant trois théâtres,  de 450, 750 et 875 m2,  se
trouve de l’autre côté du bâtiment de la direction, à gauche de l’entrée. L’un de ces trois
théâtres est également équipé d’une piscine, de dimensions plus modestes que celle du
grand studio.
101 Chaque théâtre a été conçu comme une unité autonome prête à accueillir une équipe
entière  de  tournage.  Le  metteur  en  scène  peut  y  trouver  tous  les  aménagements
nécessaires à son travail :
102 1° Deux bureaux, un pour lui, l’autre pour son assistant ou son régisseur ; ces bureaux
sont munis du téléphone.
103 2°  Un  laboratoire  permettant  le  chargement  des  appareils  de  prises  de  vues,  le
développement des photographies et des bouts, pour essais de lumière […].
104 3° Une salle de projection.
105 De  plus,  chaque  théâtre  dispose  d’une  puissance  d’éclairage  à  la  fois  variée  et
considérable : on peut y choisir des projecteurs à arc automatiques ou manuels, de 90 à
300 ampères, des tubes à mercure de toutes dimensions, etc. « Un système d’éclairage
par lampes à incandescence,  destiné spécialement aux prises de vues avec pellicule
panchromatique, complète cette magnifique installation ». Ce matériel est susceptible
de fonctionner en toutes circonstances, grâce à l’appoint d’un groupe électrogène de
secours.
106 Au  cours  de  l’année  1929,  la  Société  des  Cinéromans  débute  l’édification  de  deux
nouveaux théâtres, au centre du site. Leurs dimensions sont de 20 mètres sur 40 et de
26 mètres sur 50. Le plus grand accueille une piscine supplémentaire. Ces deux théâtres
contigus ont la particularité d’être séparés par une cloison amovible. Ils peuvent donc
être réunis afin « de faire des prises de vues de 100 mètres de longueur ». Mais ils ne
sont pas conçus uniquement à cet effet. En fait, la société manque tout simplement de
locaux. Le tournage de Belphégor, en 1927, l’illustre parfaitement : l’équipe ne s’installe
à Joinville qu’une seule semaine, sur quatre mois de travail, sans doute faute de place
suffisante. En effet, la société des Cinéromans loue fréquemment ses théâtres pour des
productions extérieures. Ainsi, durant le tournage de Belphégor, Henri Diamant-Berger
occupe les lieux (avec d’autres cinéastes) pour mettre en scène Rue de la paix. Bref, plus
qu’un site refermé sur sa compagnie, les studios de Joinville sont donc, à cette époque,
un lieu ouvert aux tournages de tous horizons, c’est-à-dire un des outils de production
indispensables du cinéma français.
107 L.L.F.
Montreuil
108 Début 1904, Pathé ouvre deux nouveaux studios à Vincennes – où la production était
réalisée,  jouxtant  les  laboratoires  de  tirage,  les  usines –  et  à  Montreuil  où  la  firme
possédait un entrepôt.
109 Montreuil  était  jusqu’alors  attachée  aux  noms  d’Émile  Reynaud,  inventeur  du
praxinoscope et de Georges Méliès et la Star Film. C’est là qu’en 1897 le directeur du
Théâtre Robert Houdin avait bâti sa « maison de verre ». Zecca prend la tête des studios
Pathé de Montreuil avec Nouguet, Gasnier, Heuzé, Velle, etc.
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110 C’est l’époque où Méliès est à l’apogée de sa carrière (1902-1906) mais aussi celle où l’on
passe de l’artisanat à l’industrie. Les studios se multiplient, à Vincennes d’abord, puis
Montreuil, Belleville, Joinville-le-Pont. Il y a sept studios en 1908 avec Nice et Marseille,
des « filiales » en Russie, Amérique, Italie, Belgique.
111 Pathé, première maison de production du monde, produit des films, gère des salles,
fabrique  des  appareils  (caméras  et  projecteurs)  et  de  la  pellicule.  À  la  veille  de  la
guerre,  Pathé  Frères  représente  « un  empire  décentralisé…  Il  a  abandonné  sa
prétention au monopole. Sa structure en holding… doit lui assurer un niveau régulier
de  gains  et  de  dividendes  en  dispersant  les  risques  financiers…  à  travers  une
constellations de « filiales »  quasi  indépendantes »  (Abel).  La  production diminue et
devient  accessoire.  Abandonné  pendant  la  guerre,  le  studio  de  Montreuil  n’est  pas
remis en activité. Après négociation avec Joseph Ermolieff – ancien directeur de Pathé-
Russie et qui demeure lié à la maison française à qui il a cédé les droits de distribution
de ses films à l’étranger – qui, en 1919, vient négocier son installation en France, le
studio désaffecté est loué aux Russes qui s’installent ainsi rue du Sergent Bobillot. Ils
créent alors l’une de ces maisons de production indépendante en s’appuyant sur un
studio leur assurant l’autonomie, « Ermolieff-Cinéma ». En juillet 1920, Ermolieff signe
avec Pathé un bail de location du studio de Montreuil, assorti d’une promesse de vente.
112 Les  Statuts  de  la  Société  anonyme  Ermolieff-Cinéma  (capital  1 000 000  de  Francs)
portent sous le titre « Apports de M. Ermolieff » ce « droit au bail d’un théâtre de prises
de  vues  cinématographiques,  sis  à  Montreuil-sous-Bois,  52  rue  du  Sergent-Bobillot,
concédé  par  la  Société  Pathé-Cinéma,  et  les  dépendances  dudit  théâtre,  locaux  et
terrains, etc. [loyer annuel de 40 000,00 F + 1 000 de charges] en date à Paris du 27 avril
1920… En outre la  promesse de vente que la  Société Cinéma Pathé a consenti  à  M.
Ermolieff  de  l’immeuble  loué »,  etc.  Au  départ  d’Ermolieff,  Kamenka  poursuit  la
location au nom d’Albatros, en revanche la vente n’a pas lieu.
113 Matériellement parlant le studio de Montreuil n’est ni très vaste ni très moderne. V.
Tourjansky dit en 1924 qu’il a été « frappé en France, [par] le peu de commodités que
possèdent  [les]  studios ;  en  Russie,  il  y  en  a  très  peu,  mais  ce  sont  des  palais… »
Cependant il  permet aux Russes qui forment un ensemble cohérent et complet (des
vedettes  aux  metteurs  en  scène,  des  électriciens  aux  décorateurs,  maquilleurs,
rédacteurs  d’intertitres,  etc.)  d’en  tirer  des  ressources  spectaculaires.  Le  contraste
entre les productions de qualité qui en sortent et l’état des lieux suscite régulièrement
des louanges dans la presse. Au moment du tournage du Lion des Mogols, on trouve une
formule qui fera florès : « Petit par sa superficie, mais grand par sa production… » De
fait  l’Ermolieff  s’impose  dans  plusieurs  genres  cinématographiques  par  des  décors
convaincants et une qualité du travail technique et artistique qui paraît « transcender »
l’exiguïté des lieux et la pauvreté des installations. Ce sont les Contes des 1 001 nuits de
Tourjansky, tournés à Montreuil,  qui s’imposent et qu’on exporte aux États-Unis. Le
Chant  de  l’amour  triomphant,  de  même  offre  un  festival  de  décors  exotiques  qui
impressionne. C’est que la pauvreté matérielle si elle est une limitation indéniable est
compensée  par  la  cohésion  et  la  compétence  de  l’équipe  technique :  « Le  studio
d’“Albatros” nous offre son refuge d’art, et nous convie à le voir s’animer, tous feux
allumés, machinistes qui s’affairent et volière vitrée qui retentit joyeusement de cris
d’appellations dans cette douce et chantante langue russe ».
114 Tout le monde insiste sur le contraste entre l’intérieur et l’extérieur : « […] C’était un
quartier pouilleux et l’ensemble ressemblait plus à une usine qu’à un studio de cinéma,
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à l’extérieur. Mais à l’intérieur, c’était la fééerie » (C. Vanel). « Studio curieux : pour y
parvenir, il faut traverser une banlieue sale et boueuse, suivre des rues enfumées et
médiocres.  C’était  grande  animation  cet  après-midi-là  au  studio.  On  tournait  les
derniers intérieurs de Feu Mathias Pascal dans un décor très simple… C’est la magie de
l’ombre et de la lumière cela » (Cinémagazine).
115 « “Le grand-père du cinéma français”, ainsi qu’on appelle le studio de Montreuil, a vu
naître  autour  de  lui  plusieurs  petits  bâtiments  où  sont  logés  les  bureaux,  les
accessoires, le laboratoire, la salle de projection, la salle à manger, etc. Tout cela porte
un caractère provisoire car bientôt “Albatros” aura son grand studio moderne,  une
véritable petite ville près d’une porte de Paris.
116 En  attendant  l’activité  bat  son  plein  dans  la  modeste  verrière…  Malgré  le  progrès
évident, c’est quand même avec un peu de tristesse qu’“Albatros” déménagera dans son
nouveau studio quand celui-ci sera terminé. » (id)
117 En 1926, en effet,  alors qu’Albatros a sous contrat trois metteurs en scène (Rimsky,
Feyder et Clair), un projet ambitieux de reconstruction du studio à Malakoff est formé.
Un  terrain  de  7 000  m2 est  acquis  à  cet  effet.  De  ce  « grand  studio  moderne,  […]
véritable petite ville près d’une porte de Paris », il ne reste que le plan très audacieux
de l’architecte Jean Fidler qui l’apparente à un planétarium et rompt avec la structure
en  verrière  héritée  des  premiers  âges.  Puis  on  envisage  sérieusement  de  quitter
Montreuil et de ne plus conserver la formule du studio tel qu’il fonctionne depuis 1920.
Des contacts sont pris avec Joinville en juin 1927 pour la location à périodes fixes et l’on
envisage d’y déposer une grande partie du matériel. Or le studio de Joinville ne peut
abriter  le  matériel,  et  la  location  à  périodes  fixes  s’avère  difficile.  En  septembre
néanmoins, le studio est loué.
118 À l’Assemblée générale des actionnaires de mai 1928, la résiliation du bail du studio de
Montreuil en juin de la même année, est annoncée par le Conseil d’administration de la
Société  des  Films  Albatros  car  il  ne  répond  plus  aux  nécessités  de  la  production
moderne ; du même coup il octroiera une liberté d’action qui facilitera des accords avec
des  producteurs  français  et  étrangers  et  permettra  de  réaliser  des  films  dans  des
conditions plus avantageuses.
119 En octobre, Albatros vend les 7 000 mètres carré de terrain qu’elle possède à Malakoff.
120 Le  studio  qu’on  comparait  plaisamment  à  une  usine  devient  une  fonderie ;  il  est
conservé jusqu’à nos jours sous cette forme, « redécouvert » en 1995 à l’occasion de
l’exposition « Albatros, l’École russe de Montreuil » au Musée de l’Histoire vivante de la
ville.
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